《永远爱你》绘本中，妈妈一直念着这几句话，儿子慢慢从呱呱落地的小婴儿，开始满屋子乱跑，进入少年叛逆期，最后离家独立长大成人。媽媽已然老去，仍呢喃著: 永远爱你。
静静夜里，妈妈抱著刚出生的小宝宝， 轻轻地把他搂在怀里，轻轻摇啊摇轻轻唱着： “我永远爱你疼你，妈妈心里你是我永远的宝贝。”小宝宝长大了两岁开始满屋乱跑，把书架上书推倒，把冰箱门开开关关玩不停还把妈妈的手表丢进马桶冲掉。
妈妈气得大叫："这小家伙真让我受不了！"晚上小家伙安安静静躺在床上，妈妈悄悄走到床边，看他是不是睡著了。九岁，他不想吃饭不爱洗澡，还常和外婆顶嘴，妈妈气得想把他关进动物园笼子里！
转眼间孩子成为一名少年，他交着奇怪朋友，穿着奇怪衣服，唱着奇怪的歌，妈妈覺得自己每天都处在亂糟糟的动物园里！
少年一天天长大，已是个大人。他离开家，在城里买了房。漆黑夜晚，妈妈自己开车，穿过整个城市。如果儿子家灯都熄了，她就打开卧室窗户，爬过地板悄悄走到床边，看他是不是睡著了？如果大男人熟睡了，她就抱起他，轻轻搂在怀里，轻轻摇啊摇，轻轻唱着。
一天，她打电话给儿子：“你找个时间回来，看看我这个生病的老人吧！”儿子回到家，妈妈依然像往常一样，轻轻唱著： 我永远爱你永远疼你…但只唱了这两句就虚弱得无法唱下去。儿子把她搂在怀里， 轻轻摇啊摇，轻轻唱著：“我永远爱你，永远疼你，在我心里，您是我永远的好媽媽。
那晚，儿子回家后，在楼梯口默默站了很久很久。他走进小女儿房间，轻轻把睡梦中小宝搂在怀里，轻轻摇啊摇轻轻唱起：“我永远爱你永远疼你，爸爸心里，你是我永远的宝贝。”
~~~~~
不知為何，看了這個故事，心裡很不是滋味。看似應該是溫馨感人的母子情深，尤其是反復描寫了媽媽深夜對孩子的表達，從小到大，一直到垂垂老矣。有些困惑有些疑問，也有些不寒而慄。為什麼媽媽只有在孩子熟睡並不知情的情況下，才能表達對孩子的愛，對孩子的真實情感呢？
這樣隱秘的表達，對孩子來說有什麼意義呢？現實中媽媽似乎對孩子的長大並不開心，滿眼看到的都是無法接受的搗亂，混亂，怪異？少了欣賞，要發脾氣，作為媽媽眼中這樣的孩子，他自己是不是也很難受，從而更加叛逆呢？
似乎，這也是個殘缺的家庭。沒有父親沒有成年男性，只有媽媽和外婆。而隨著孩子逐漸長大，從幼兒到少年到青年，到離家獨自生活，到走入婚姻，為人夫為人父，除了看到他的叛逆反抗然後遠離，似乎感受不到孩子跟媽媽間有什麼情感交流？倆人似乎並不親密，反而有些疏離。
日復一日。直到日漸衰老的媽媽屢次來電懇求，兒子才勉強出現。這是出了什麼問題呢？
故事到了後面，愈發恐怖。
深夜，媽媽潛入兒子家，幻想成年的兒子是個小寶寶依然抱在懷裡，搖啊搖搖到外婆橋，還念叨著表白著。兒子依舊渾然不覺。這恐怖級別，讓人不禁想到一個精神病性的媽媽，始終沉浸在自己幻想虛無的世界裡，而現實中却對兒子無力表達？
除了隱秘地滿足著自己的需求，幾乎看不到這個媽媽對孩子健康的情感表達。或許可以解釋為何孩子從小叛逆頂撞，難以管教，也總讓媽媽不滿。
這個媽媽似乎孤單不已，既無法容納孩子的調皮頑劣，也無法代謝自己的情緒。她對孩子似乎更多是不耐煩，看不慣，不理解。她似乎對待兒子的方式，一直滯留在小寶寶階段，渾然不覺男孩早就長大了？於是，孩子不斷在躲避，遠離，想要跟這樣吞噬性的媽媽保持距離，大概也是一種本能的自我保護。
他搬出去了，不願回家，不願受到媽媽的情緒影響，或許也害怕重演被控制、被淹沒的經歷。他要長大，不願繼續做個媽媽的小寶寶。
只有最後，當媽媽終於虛弱無力到，不能再重復那句咒語般的自言自語時，兒子才能靠近她，才能有機會表達自己，才第一次像個成年男人，可以安撫媽媽，可以當面在媽媽還清醒時直接明了地表達自己的感情，讓媽媽聽到，也感受到。
這是個巨大而深刻的變化，不同於媽媽一輩子偷偷摸摸的情感方式，兒子終於有力量終結家族之前的習慣模式，坦坦蕩蕩。
因為這樣的跨越，或許，他也開始反思自己對下一代的情感表達，是否存在同樣的恐懼，迴避？是否同樣羞於見人？深夜，他靜靜站在樓梯沉思，糾結，矛盾，掙扎。然後，他終於邁出那一步，走進房間，抱起女兒，深情表達。
我們願意相信，這樣的表達更像一種演練，不僅只會出現在女兒夢中，也會在太陽升起，孩子醒來後，再次重複。這樣的希望，但願不會落空。
不同於當年媽媽一直對待自己的方式，那個小男孩已經長大，而且在逐漸掙脫之前家裡習慣性的情感壓抑。他在反思在覺察，得不到父母當面表達情感的孩子，該是多麼痛苦煎熬，於是只能通過各種胡鬧尋求關注，發洩憤怒惶恐，也在不斷確認自己的存在感。他已經歷過這些，希望可以努力讓自己的孩子不再重演。
只要我在？
並不是只要人在就行，物理意義空間距離上的在，對孩子身心發展來說往往不夠。孩子還需要媽媽的心，媽媽的感情也在。孩子需要看到媽媽眼裡的自己，感受自己是如何被肯定，被讚賞被鼓勵。孩子需要一個可以真實直接表達自己情感的母親，才有機會學到如何去感受和表達自己。
然後學習如何去感受別人，交流情感，孩子的情緒因此才能被抱持，代謝。孩子的安全感才會穩固建立，發展。孩子由此學到，如何與別人建立情感連接，感受親密，享受親近。
愛，不僅要通過行動表達，更需要被言說。只有這樣，孩子們才能真切感受到妳是在的，妳真的在那裡，心在情感也在。
但願，父母不只是深夜悄然看看熟睡的孩子，更能在陽光燦爛時也陪伴在孩子身邊，能夠坦誠表達自己，讓孩子在為人父母的言說中找到自我。
這樣的愛，才更真切，才可能薪火相傳，溫暖彼此。
