大树底下，一对年轻的情侣点燃各自的香烟，吐出白雾；暖黄的灯光洒在两个相扶并行的男人身上，突然他们停下脚步，握手告别......

凌晨两点广州某个酒吧门前，酒精和荷尔蒙在这儿找到了最佳出口，并开始肆无忌惮地四处蔓延。

在这群狂欢的人旁边，代驾司机仿佛是来自另一个世界的人，他们期待或急迫地刷新着手机接单的app，清醒中透露出一丝疲惫。

酒精不仅释放了都市男女的灵魂，还让代驾们获得一份生计。人们在酒精里狂欢，而他们在狂欢后等待。

每天深夜，他们从饭店、酒店、KTV等场所，载走一个个醉酒的客人。

在送他们回家的路途中，形形色色的故事也开始陆续上演。

①

代驾司机像一朵蒲公英，订单就如风一般，将他们吹向这座城市的各个角落。

他们随着风飘荡，把客户送到目的地后，开始规划自己下个目的地的路线。

如果距离不远，他们会选择直接骑车。如果是去到一个不熟悉的地方，他们会用手机上网查路线或者问路人，看能不能坐上末班地铁或者公交，但大多数情况他们都会选择坐公交车，因为成本低，而且还能放电动的折叠车。

广州有不少夜班公交车，凌晨12点过后，在公交车里，你会看到后排昏昏欲睡、刚加完班的白领；还有兴奋未褪、喜爱夜蒲的年轻人；但车厢内更多的还是代驾司机，他们扶着折叠车聚在两边，有的站着，有的坐着，夜已深，他们谈话中的笑声却丝毫不减。

家住在海珠区的张天接过最远一趟的单是从广州到深圳，到达目的地的时候已经是凌晨3点了，没有任何交通工具能把他送回家，除了打车。张天舍不得一下子把赚的钱全花光，就带着电动车在客运站坐了一晚上，天亮时，立即搭了最早一班车回广州。

如果走运，遇到一些大方的车主，在行程结束后会给点小费；有的车主甚至会专门再叫一个专车让代驾回家。

②

代驾司机似乎总能在无意之中，从车内的后视镜里窥探到生活的背面。

张天发现，叫代驾的客人无非几种，一是刚应酬完喝得浑身酒气的人，二是从聚会现场被搀扶出来的人，三是喝过酒但还能清醒着给自己叫个司机的人，还有一种人滴酒未沾，但就是不想开车，只想叫个代驾当司机。

这些人之中，有的真的喝太多了，车子在高速行驶中，还不断让司机停车。还有的假装喝醉，上车前，被几个同伴抬进车，看似已经醉的不省人事，还准备要大吐一场，可当车启动后，他能瞬间清醒回来，玩手机，听语音，到家后自己走下车。

人一喝多，有些人总会忍不住想倾诉。张天记得最深刻的是在广州一家比较有名的酒吧门前接到的，客人是个看起来不到40岁的男人，长着一张大众脸，穿着很普通的西装。

车门轻轻关上，男人瞬间收回脸上笑容的场景让张天印象极深。沉寂了大约10多分钟，他主动向张天表达自己想要找人倾诉的意愿，张天没有拒绝，在选择从事代驾这种每天都会面对不同陌生人的工作后，张天每天也在练习如何成为一个更好的聆听者。

男人说这是他第一次叫代驾，在家是个彻头底尾的妻管严，平时一滴酒都不敢沾。那天参加班级聚会，看着同学一个接一个炫耀自己在职场、商场的成绩，而他自己几十年如一日在同一个岗位升职无望，想想不甘心又觉得无能为力。

车子平缓地行驶在路上，男人早已泪流满面，张天一边开车一边认真听着，不时安慰几句。男人似乎也没指望能从与张天的谈话中得到些什么，这些话，他只能对陌生人讲，没有人愿意再听到这个年龄的男人抱怨，即便是睡在同一张床的妻子。

这种客人张天并不少遇到，狭小的车厢里，萍水相逢的陌生人，似乎更容易让人们卸下伪装的面具，倾诉些什么。

先前还有一个客人，订单结束后硬要塞钱给张天，要陪他聊天。几个小时里，客人不停地跟张天倾诉自己经营公司的各种苦，张天这辈子还没尝过当老板的滋味，只能在旁附和。他至今还不明白那个情景下自己的意义何在，大概那个客人只是想找个听他说话的人。

随着单量增多，刘宇接触到的客人也多了，他逐渐体会到代驾前辈们曾遭遇过客人莫名情绪发泄的那些情景。有的客人会要求不断提速，哪怕是违章；有的客人会要求把车里音乐声音调到最大；有的客人会让他开着车到处绕路，一圈又一圈。

刘宇也许这辈子都不会知道这些人宣泄情绪的起因，但他其实也不需要知道。因为每个成年人背后都会有些不为人知的辛酸，能让他们瞬间奔溃，最终也只能用他们自己独有的方式解决。

③

每个人都渴望能开到豪车，除了代驾。

凌晨时分，张天像往常一样，准时来到位于广州体育学院旁的KTV门口。

他打了个哈欠，用双手抹了抹脸，俯在与他身形极不相称的折叠电动自行车上，从后边坐凳上固定着的包里掏出一瓶水，喝了一小口，又放了回去。手机屏幕忽明忽暗，在要变暗的时候，张天就会点一下屏幕让它再亮起来，好像一直亮着，就能快点接到单。

代驾司机们做着年薪不到10万的工作，却能开不少上百万的豪车。

张天回想起自己第一次开豪车的场景。坐在保时捷卡宴的车厢里，驾龄13年的他既兴奋又紧张，将方向盘比平时握得更紧，手心出汗，小腿发抖。当听到车主说到了，油门一下都不敢多踩，赶紧下车点结束订单。

“开到豪车的话，其实紧张大于兴奋。”张天说是因为身边曾经有一位代驾朋友，放折叠车时不小心碰掉几百万跑车内的一块漆，纽扣大小，最后赔了几个月工资，还被上报了平台，一个月都不能接单。

到现在，对豪车已见惯不惯的张天对驾驶它们还是会有点胆怯，即便其它的车遇见豪车时都会不自觉地离它很远。

除了胆怯，从事代驾一年的刘宇有时候心里还会非常抗拒，“有些豪车车主会特别紧张，坐在副驾上全程监视你的一举一动，生怕你把他的车弄坏。”

刘宇前不久才碰到位像驾校教练一样的车主，开的一辆路虎揽胜，从上车后就开始指挥：“按喇叭”、“打灯变道”、“超车”、“别跟这么紧”、“你会不会开车”、“不认识路吗”......

当然也有不少好的车主，前阵子，刘宇就接到过一个奥迪车主的单，后尾箱满了，他的折叠车没地方放。车主和他说，没事，就放后排吧。刘宇不敢放，怕把真皮座椅割破，赔偿不起。后来车主把后尾箱的东西移到后排，折叠车才有地方安置。

上车后，刘宇有些紧张，调好座椅后反复确认刹车、档位、按钮的位置，车主却一边玩手机一边说：“没事，你就当是面包车开”。

④

代驾，是职业，更是一种生活。

孩子在广州考上了高中，离家多年，即将奔五的张天对家乡的印象越来越模糊了。

年轻时不爱读书，还没到16岁就跟着一群兄弟来到广州闯荡，做过酒楼厨房，大厦保安，电工，修车工，钱赚的最多的是在朋友公司开泥头车。

当被问起做代驾的初衷，张天不禁慨叹“以前做这个能赚钱，一个月最少都能拿到1万块钱，而且单很容易接。现在干这个的人越来越多了，肉都不够分。”

问张天有没有考虑过换工作，张天笑了几声，说“现在像我这种年龄、这种学历的人，进不了工厂做不了重活，企业也进不了，还能做些什么呢？这一行也挺好的，还能减少酒驾。”

林强跟张天的经历则完全不同。几年前，林强还是一家公司的老板，起初生意做得不错，还在广州付了一套房的首期，但行业内竞争变大，订单越来越少，最终他选择关掉了公司。

之后很长一段时间，失去公司在家的林强整天躺在床上盯着雪白的天花板，迫切想找到解决每个月8000块房贷的办法。

今年春节后，从老家朋友的聊天中，他了解到代驾收入很可观，过完节就加入了代驾大军。可这个月来，他明显感觉代驾收入并没有朋友口中说的那么好，但因为它的工作时间相对比较自由，他仍想坚持一段时间看看。

如今的他，白天可以在家带刚满1岁的小儿子，下午可以接上小学的大女儿放学，晚上妻子下班回来后，他就出来跑代驾帮忙分担家庭的压力。至于未来是否继续从事代驾司机，他也表示迷茫，“就暂时暂时，未来再看看”。

代驾司机们选择成为这个职业的原因五花八门，有的是因为做生意失败、有的是为了自由、有的只是单纯喜欢开车、也有白天在公司上班，晚上做代驾补贴家用的…

或许对于他们来说，生活如同自己从事的职业，不知最终去往何方，却依旧为未知任劳任怨、乐此不疲。

#应受访者要求，文中名字均为化名#

夜间士多开通交流群啦，欢迎大家入群！

在这里我们会集合一群有颜有趣的小哥哥小姐姐，一起互诉心事、一起刷夜街……

还有，群里不定期有各种好玩刺激、引爆神经的活动。

- END -

编辑 / Lip

图片 / Lip、网络

以上为“夜间士多”原创作品

未经授权转载文章盗用图片，将承担法律责任