我最近经常感觉孤独。
这份孤独感不是因为我背井离乡，而是我回头反思我过去23年走过的路，我经历过的每一段被分割开的时光，我回忆起来，我突然发现，这么多年来，我居然都是从没有朋友的状态下走过的，我很难跟其他人产生情感上的共鸣，也很难维持一段长时间的友谊。不是我不能，是我不愿意。
是的，就是不愿意。
我回忆起从我记事以来，我经历过的每一个人生阶段，和当时环绕在我身边的朋友，我发现，我几乎没有担任过任何一个小圈子的核心人物，我从来都不是那个振臂一呼，号召大家或者组局的角色，而是默默的，也可能是活跃的，想要融入他们建好的圈子。
我发现是啊，我经常被一个有活力的圈子所吸引，但是我自己很难组建起这样一个圈子，或者直白地说，我很难同时跟两个以上的人建立起深度链接。
对啊，这是为什么呢？
随着我年龄的增长，信任一个人的成本越来越高，维持一段关系也越来越需要花费更多的力气，想要去拓展新的朋友，也就变得越来越困难。
不知道在哪里看来的一句话说，其实我们每个人都是一定程度的孤独症患者。我觉得是的，这是成长带来的弊病之一，信任变得越来越困难。
于我而言，7岁，上小学，是一个交友时代的分割线。在7岁前还不太记事，无忧无虑，跟邻居家的小朋友整天疯玩疯跑，被大家照顾；7岁后，面对更多的同龄人，于我而言，是一个更加复杂的环境，也慢慢发现自己作为单亲儿童，与大家有些不同，从背负秘密开始，心理防线慢慢形成，交友问题开始慢慢的显露端倪。
小学
爸妈离婚后，我跟随妈妈一起生活，妈妈是个好面子又坚强的人，即使姥姥家那边的亲戚朋友，也是在他们离婚差不多两年了才知道这件事。那个年代，离婚仍然是一个能引起轰动的话题，大家仍然带着有色眼镜看待这件事。也正因此，对于离婚，母亲从来不说，也不让我说。
所以我从上小学开始，身上就背负着一个秘密：我是个单亲家庭的孩子。带着秘密的孩子，尤其是家境贫穷的孩子，都是小心翼翼的。我知道妈妈的不容易，我不敢再给她施加压力，我拼命地想要融入周围的环境，来不及分辨喜欢和不喜欢。我讨好我的同桌，陪着他玩“咯叽大王”，被老师叫起来罚站。其实我到现在也不明白，两个人都犯了错，为什么老师只惩罚我一个人。
小学一二年级的老师姓李，是一个很势利的中年女人。母亲拼命地工作，也只能维持我们的温饱。所以我们没钱给她送礼。但母亲后来还是送了，为了让她把个子矮小的我从倒数几排重新调回前几桌。
对于这个女人，我几乎没有印象了，但时隔多年，偶尔还是能想起她冷漠的眼神和严苛的惩罚——那些铁尺打下的手板，20下，可能更多。我曾被打过一次，手掌一直是红肿的，几天后才好。
这是我关于交友的第一段印象。
初中
后来保送了本市最好的初中。初一的我成绩平平，很快跟前后桌的两个女生打得火热，我们一起吃午饭、传纸条、看小说和杂志。后来她们开始追星，追星的女生很快有了新的共同话题，对于男女关系和美丑一直不敏感的我，渐渐地被排除到他们的小圈子之外。
其实那时我父母已经复婚，家里搬到了新的楼房，家境也慢慢好了起来，但是节俭的习惯还是养成了。初中女生的消费也就那么几项：追星、新奇小东西、小说和杂志、攀比运动鞋的品牌。我不愿意在这上面花钱，对我来说，这完全没有必要，父母也不愿意花几百块帮我买一双品牌的运动鞋，我也张不开这个口去索要。所以，慢慢的，穿着普通衣服和鞋子的我变成了他们眼里的异类。
午饭时，他们开始谈论我听不懂的话题，话里带着冷嘲热讽。我的讨好型人格又开始发作，我努力去迎合他们的谈话，看他们的小说和电视剧，可是很难。关系一旦出现裂痕，修复起来就很困难。初二后我的成绩直线上升，从大家眼里的小透明慢慢变成老师眼里的宠儿，校榜上标红的名字，我们自然而然地疏远了，我结交了另外的朋友，这个朋友一直到今天也还是我的朋友，她热情、坦诚、上进、讲义气，但这是另一端后话了。
初中后期我又经历了一段小圈子经历，仍然是试图融入对方三个人的小圈子，也曾一度相处的很好，这次我学聪明了很多，也拥有了更多的自由，更能配合她们的话题。可是仍然，她们还是会说悄悄话，用学习时间去做一些我看来不值得的事，最后还是渐行渐远，分道扬镳。
高中
后来我保送了本市最好的高中，最好的班级。好学生是没心思在交朋友上花太多心思的，我也一样。所以总体而言，高中的我在学校里面并没有碰到什么交友的问题，相反，当大家有了共同的目标后，志同道合的人总是能走到一起。对我来说，交友变得更加简单、纯粹，也更加自由。
高一的时候，我参加了一个午餐班。因为中午午休时间有大概2个小时，教室锁门，我家里距离有点远，一来一回比较浪费时间，爸妈也没有时间给我做饭，午餐班是最好的选择。
我的午餐班很好，饭做得好吃，阿姨和善友好，还能在床上美美的睡一个午觉。一个屋子里有4个人，2个跟我同届，另一个是高我们一届的学姐。说来也是奇怪，作为一个高中的女生，我仍然没有形成美丑的概念，我梳着毛寸，穿着跟大家一样的校服，个子矮矮的，又瘦又小，毫无特色，泯然众人。高一，一切都是新奇的，我跟午餐班的女生一起分享漫画，看电子书，交流热门美剧的剧情，很快跟她们打成了一片。
到了高一下半学期，学习压力逐渐加大，我跟着越来越吃力，班级开始按成绩排座，我坐到了倒数第四排，看黑板都有点费力。为了快点追上去，我连洗头发的时间都舍不得，也就更没心思和午餐班的同学说笑聊天，看什么漫画和小说了。所以慢慢的，我又变成了被排除在谈话之外的那个人。不知道从什么时候开始，她们说的东西我开始听不懂了，饭桌上我的话没人接了，气氛很尴尬，我开始闭嘴，利用午休时间背单词、做题，退出她们的谈话，被孤立的更加彻底。
矛盾爆发在高二上半学期的一个中午。吃饭的时候我说了一个什么话题，具体说什么我已经记不清了，应者寥寥，高年级的那个女生（当时已经高三）突然一拍桌子，用很不屑的语气讽刺我土气、没人愿意搭理我还不自知。高中的我自卑而且懦弱，我回了几句嘴，立刻换来更加难听的侮辱，我被气得眼泪在眼眶打转，也觉得丢人，阿姨立刻制止那个女生，都是小姑娘家家的，不要太过分了。
我完全没有听入耳，匆匆吃完饭，就回家了。母亲正好在家，她询问了过程，温柔地开解我，给午餐班的阿姨打电话说我要退班，以后回家里吃饭。母亲给我买新衣服，每天中午回家给我做饭。一个月过去了，我慢慢缓过劲来。那个女生因为要高三，家里在学校附近租了房子，所以很快退班走了，阿姨打来电话，出于便利的考虑，我又重新回到了午餐班。我们从4人的小屋子换到了8人的大屋子，新的学妹学姐搬进来。在每天拼命学习的两位高三学姐的映衬下，午休时学习的我变得没有那么奇怪了，午餐班重归于平静。
十二年的交友经历告诉我几个道理：
1. 不要为了融入环境而改变自己，无论是学习还是工作，亦或是组建将来的小家庭，一定要有自己的主心骨，坚持自己，你会被慢慢接受；
2. 做人要真诚，既不存坏心，也不随波逐流；
3. 说话做事要讲究一定的技巧，用别人喜欢的方式去对待他；
4. 做一个OPEN的人，用开放的心态去面对生活和结交朋友，不要封闭自己；
5. 人生的每一个阶段，有1-2个可以交心的朋友，就足够了。朋友在质不在量，交友也许需要花费时间和精力；
6. 把交朋友看成人生旅行的一件顺带的事，你会淡定很多，也可能更容易接近你的目标，交友不可急于求成，要看缘分；
7. 做好自己的事，这是重中之重；
8. 朋友是分阶段的。
共勉。
