走出教学楼时，天色昏暗，习习晚风浸着凉意，亦捎来淡淡花香。
一抬眼，竟然看到一树白玉兰，安安静静地绽放。
我站在树下，仰头望去。朵朵玉兰在傍晚的天色下格外惹眼，似白玉，点缀枝头。许是嗜酒的缘故，我一直觉得玉兰的形状像精致的酒盏，花香酒香，浅酌一口，也不知醉了谁。
玉兰花适合这样仰头观赏，也应该被这样仰视。远观而不可亵玩间，纯白花朵更显得清冷出世，宛若天人之姿。
我低头，淡淡地笑，任凭自己思绪驰骋，去想那些不该回想的往事，和那个不该回忆的人。
小时候我心里有个崇拜的人，在偏远贫瘠的小村子里，他为我带来的是童话般的花海，和世界的图景。我仰望他，追随他，也因为他，在自己心里装满了固执的希望。
他是我舅舅，也是小村子里出了名的传奇人物。初中念到一半，自作主张辍学出外打拼，修鞋打铁卖小吃，不知做过多少营生，数年后竟成了个小老板，衣锦还乡。于是风风光光买了村里第一辆车，成了第一个搬去城里住的人。
这些让我惊诧，可我更关注的是他做的生意——绿化。在我眼里那就是整天和花花草草打交道，修枝剪叶，好不有趣。没过多久，外婆家荒着的几亩地全被舅舅用来栽种花木，郁郁葱葱，让人一眼望去，似乎就望到了这个家蒸蒸日上的未来。
春暖花开，外婆家处处花香。我像个骄傲的公主，巡视着花花草草，轻轻抚摸过枝干，满意地笑弯了眉眼。
舅舅从小就疼我，此时更像个国王，为我带来新奇的一切。做工精细的裙子，我父母买不起的品牌运动鞋，让我惊叹不已的mp4…我感叹着未知世界的浩大与美丽，憧憬着像舅舅一样的未来。每次外公外婆去给花木松土施肥，我总是屁颠屁颠地跑去帮忙。在我心里，会侍弄这些花木，它们就能带来一切。
无人在旁时，少女心思作祟，也会摘几朵花别在发间，做着天真烂漫的梦。
有次夜里风雨大作，刚开的玉兰遭到摧残，满地铺着大朵大朵的白花。也许是不小的损失吧，但我却有些暗喜。玉兰高居枝头，平时我是摘不到的。于是赶紧跑去抱了几朵回来，小小的手捧着花朵，想象着自己能变成拇指公主，躺在玉兰制成的摇篮里，甜酣睡去…
现在回想这些，心里不知是欣慰还是酸楚。那时天真无邪，总觉得世界光明一片。那时舅舅还没有误入歧途，赌债累累，毒瘾缠身…我和父母一家三口也还没有被他牵连，欠下对普通家庭来说不啻天文数字的债务。
一切都仿佛在瞬间崩塌。舅舅不知躲去了哪里，家里提起他时，竟连他的生死也不知。人走了，债却躲不掉，对着涌进家门的债主，外公外婆的腰似乎一夜间就佝偻下去。仅有的花木都被挖走了，聊以抵债。黄土里只剩下一个个大坑，那是我心上的伤疤。
替舅舅背了债的父亲开始酗酒，烟也抽得更凶。父母对我依旧疼爱，但我知道自己开始担起了更多的期望和责任。那笔债我问过。用那时狭隘的目光来看，只有大学生才能挣那样多的钱来偿还。农村孩子，我没有更多选择。
没见过什么世面，每天死读书，倒也一路顶着尖子生的名号直到高中。“穷人的孩子早当家”听得我耳朵都起了茧。也叛逆过，虚荣过，放弃过，但我想到父母给我筹学费时向亲朋低声下气的样子，想到他们日渐愁苦苍老的脸，我知道，我没有资格。
高三时成绩足够稳定，模考也冲进过全市前列。似乎所有人都把那年考入北大清华的名额压在我身上。但你们都知道的，上天从来不喜欢一帆风顺。
从不怯考的我，在高考考场里控制不住地颤抖。深呼吸，喝水，掐自己，毫无作用。答题纸上的字歪歪扭扭，铃声在我写完作文前无情响起。
完了。脑子里只有这两个大字。
恍恍惚惚，甚至不记得怎样考完了后面几场。只是结束所有考试后，我在身边同学的欢呼声里慢慢走开。我在害怕，我知道，父母在校门外，在等着我“凯旋”。我没有资格，没有资格难过。扯开笑，用不像自己的声音对他们说，“嗯，挺好。”
后来如何呢。不记得了，不记得了呀。只是此刻我走在一个无人知晓的大学里，一个人看着玉兰花，一个人低头往前赶路。
什么时候习惯低着头走了？也许是看到高考成绩的那一天，也许是父亲醉酒后背着我躲起来哭的那天，也许是跨入这所和自己的梦想大相径庭的校园那天。也许更早，早到舅舅的那些花木被债主挖走那天。那些深坑，那些年少的伤疤。
我突然觉得，大朵的玉兰花里，一定住着一个小姑娘的。安静地不问世事，只做着她甜甜的梦。
