《傻六》

    村口老杨树，春近，荣盛繁茂；夏至，墨绿似油滴；秋来，金叶飒飒若风铃；冬临，干枯光秃如皱皮。几十年如一，可是这村子却不能几十年如一呀！

    这老杨树旁的戏台子灯一灭，老鞋匠就收拾收拾家伙式儿，蹬着小三轮儿，消失在三三两两，肩扛手提着小板凳，步履蹒跚的人群中。

    傻六把那两只瘦羊往戏台子后面一拴，顺势撒了泡尿，赶赶紧地提着裤带子小跑到戏台子前。一瞅见人不多呀，就像是得了宝似地往地上一坐，似乎是要来听戏的，摇头晃脑的，可这戏都还没开始呢，这二十一二的小伙在都是满头白雪的人群中甚是扎眼呀！

    “呦呵，傻六，过年啦！你也来喜庆喜庆呀！”“啊，哈哈。。”“傻六，你是不是把羊拴后面了，刘老七儿给你羊扯走叻。”“啊，哈哈。。扯了，等会我去拉回来。”“傻六，你看那台子上姑娘俊不俊，咱给你说回来当媳妇儿吧！”“啊，哈哈。。俺来听戏，不看她，管球子她长嘞啥模样。”

    村里的孩子刚出生就知道傻六是傻的，爹说娘唠的，这个孤儿是所有人茶余饭后的笑资。放五只羊，出去五只，回来就自己一人儿，都是羊自己往家跑，这天跑回来俩吧，还都瘦的跟猴似的。天天没正行，腋下夹着着几本破书，往大杨树下一坐，那四季的军大衣一裹，不是在那舔着指头捻书页子，就是盯着那老鞋匠修鞋。拴在附近的羊早都不见了踪影，吃了谁家麦，作践了谁家菜，来人骂傻六，总是挠头笑笑“啊，哈哈。。”

    傻六傻不傻？傻，被人叫着叫着傻就傻了吧。

    一切都是平平淡淡，可一切又都不是平平淡淡。

    晃眼间，十几年过去了，村子还是如初。老杨树还是报着四季，老戏台子还是老戏台子，老鞋匠还是老鞋匠，傻六变成了老傻六。

    时代在更替，看戏的人愈来愈少，听歌的人越来越多，路上那年轻人们的耳朵上都挂着耳机；老戏台下的观众也是愈来愈少，戏台子上的杂草越来越多，村里的年轻人们也不下地了，反而转向城市谋活路；老鞋匠出现的次数愈来愈少，老傻六去老戏台上薅草的次数越来越多，年轻人们穿着白亮的运动鞋匆匆走在乡间土路上，头也不回，也就没有时间去嘲笑老傻六啦！

    时间走得真快。

    终于有一天，村委会内部决定拆了戏台子，连同前面的小广场一起分给新生的小孩子们当作宅基地。

    年关又临近了，这事儿也就没大范围通知，只有几个村干部晓得。

    这过年呀！挨家挨户是越来越热闹，这村里是越来越冷清。

    呵，这冬天真是冷的出奇呀！

    老鞋匠和老傻六俩人哆哆嗦嗦地在大杨树下瞎唠。“今儿呀！二十七儿，过个三天呀这就又该唱戏咯。”“我明天呀！就去把这戏台子上的草给清清去！”老傻六捧着书，擤着鼻涕乐呵呵地说着。老鞋匠用那裂着口子的手从嘴里拿出个小铁钉，双脚固定住那厚铁鞋掌，一瞄准儿，另一手拿着小铁锤儿轻敲一下，然后再两三下鞋底的口子便不见了。风又吹过来一阵儿，老鞋匠停了下来，用手背往下压压大棉帽的帽舌，俩手往袖筒里一塞，弓着身子，笑着说：“傻六呀，老了，还是老傻六呀！”之后再点上一锅烟，继续着手里的活。老傻六呢，还是舔着唾沫，捻着书页子。

    村里人都知道这傻球子，能看懂点啥。实诚蛋子，没心眼。

    傻呀！管他呢！傻就傻吧，都说他傻，傻也傻，不傻也傻。

    三十儿了，这戏台子也没搭起来，台子上的草倒是一干二净了，熙熙攘攘的老头儿，老太太们都腋下夹着小板凳，然后回去了，老傻六也跟着回去了，临走往台子上啐了口吐沫。

    正月十三儿，来拆戏台子的人都把车给架好了，挖掘机三下五除二地就把戏台子变成了平地。

    老傻六放完羊，哼着曲儿，背着手回来，看见这没了的戏台子，再看看那停在路边的挖掘机，砰砰两脚，这家伙没一点反应，自己的脚到是疼了半天。呸。

    第二天村里临时决定把这老杨树也给伐了，站在路中间儿太碍事。这还没到晚上呢，老杨树也没了。确实老杨树也该死了，看着生气都没以往那么旺盛了，是呀！也该死了。

    村民们说它碍事了，它就该死了。

    正月十五之后，老鞋匠就再也没出现过，小锤敲在厚铁鞋掌的声再也没有了。老傻六那剩下的几只羊也没回来了。老鞋匠老了，也该干不动了，也该走了。那羊繁衍了有几代了，也该走了。

    时代在更替，老戏台子没了，老杨树没了，老瘦羊没了，老村子没了，老傻六还是老傻六。

    年过完了，那棵老杨树倒在地上两天还没来的急拉走呢！

    树上多了几行字。

    “凛冬未至，寒风已到。

    寒风未到，独木已凋。

    独木未凋，孤曲已终。

    孤曲未终，伶人已老。”

    老傻六，也没了。