一

四月五日，清明节。

湖中市下了一场小雨。雨不大，细细的，密密的，像一层薄薄的雾，笼罩着整个城市。雨丝落在脸上凉凉的，像有人在用一根羽毛轻轻拂过。路边的银杏树被雨水洗得发亮，嫩绿色的叶子在雨中微微颤抖，像一只只刚刚张开翅膀的蝴蝶。远处的山丘被雾气遮住了，只能看到模糊的轮廓，像一幅被水浸泡过的水墨画。

顾伶站在陈昊的墓前，已经站了很久了。

墓地在城市北边的山上，要爬很长的一段台阶才能到。台阶是石头的，长满了青苔，踩上去滑溜溜的。她走得很慢，一步一步地往上爬，像一个人在丈量一条她从来没有走过的路。陈思雨走在她旁边，扶着她，没有说话。两个人都穿着黑色的衣服，手里撑着伞。伞是黑色的，很大，把两个人罩在下面。

陈昊的墓在山顶的一个平台上。平台不大，种着几棵松树，树冠很大，遮住了半个平台。墓是灰色的，很朴素，上面刻着“陈昊同志之墓”几个字，下面是他的生卒年月——一九五五—二〇〇九。墓前放着一束百合花，是顾伶带来的。白色的花瓣上沾着雨珠，在灰暗的天色中格外醒目。

顾伶把伞收起来，站在墓前。雨水打在她的头发上、肩膀上、衣服上，她不在乎。她的目光落在墓碑上，看了很久。她的嘴唇微微动着，像在说什么，但没有声音。她的眼睛红了，但没有哭。她已经学会了不哭。

陈思雨站在她旁边，撑着伞，遮住了两个人。她的眼睛也红了，也没有哭。

“妈，”她轻声说，“你说爸爸能听到吗？”

“能。”顾伶的声音很轻，很柔，像在哄一个孩子睡觉。“他什么都能听到。”

“那你跟他说说话吧。”

顾伶沉默了一下。她蹲下来，把百合花往墓碑前挪了挪，又用手把花瓣上的水珠拂去。她的手指在花瓣上轻轻滑过，感受着那种湿润的、柔软的、像丝绸一样的触感。

“昊哥，”她说，“我来看你了。”

她的声音很轻，轻到像一根羽毛落在水面上。

“你走了快三个月了。这三个月里，发生了很多事。贺长嘉被抓了，雅池的贷款还清了，长河集团跟雅池合作了。李浩民来看过我，送了一束百合花，就是你最喜欢的那个品种。他说，谢谢你。”

她停顿了一下，深吸了一口气。

“思雨也很好。她换了一份工作，在湖中市找了一个咨询公司，离家很近，每天都能回家吃饭。她做的糖醋排骨，比你做的差远了。但她很努力，每天都在练。她说，总有一天会超过你。”

陈思雨在旁边笑了。那是一个很淡的、很短暂的、像一道闪电一样的笑容。但顾伶看到了。

“我也很好。每天在家养花、看书、做饭。你留下来的那些书，我都看了。有些看得懂，有些看不懂。看得懂的，我就多看几遍。看不懂的，我就放在那里，等你回来给我讲。”

她的声音有些颤抖了。

“昊哥，我知道你不会回来了。但我还是想跟你说——谢谢你。谢谢你娶了我，谢谢你陪了我二十八年，谢谢你给了我一个这么好的女儿。你嫁给我，是对的。我嫁给你，也是对的。”

她的眼泪终于流了下来。不是那种压抑的、克制的、无声的泪，而是一种释放的、畅快的、带着温度的泪。眼泪从她的眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，滴在百合花上，滴在墓碑上，滴在泥土里。雨水和泪水混在一起，分不清哪个是哪个。

陈思雨蹲下来，抱住她。两个人在雨中抱在一起，哭成了一团。

雨还在下。细细的，密密的，像一层薄薄的雾，笼罩着整个山丘。松树在风中轻轻摇晃，发出沙沙的声响，像在唱歌。百合花在雨中微微颤抖，白色的花瓣上沾满了雨珠，像一颗颗眼泪。

她们哭了很久。久到雨停了，久到云层裂开了一道缝，阳光从缝隙里照下来，照在墓碑上，照在百合花上，照在她们身上。

顾伶抬起头，看着天空。天空还是灰蒙蒙的，但那道裂缝里的阳光很亮，很暖，照在她的脸上，像一只温柔的手。

“昊哥，”她说，“你走好。我会好好的。思雨也会好好的。你放心。”

她站起来，拉着陈思雨的手，转身向山下走去。她们的脚步很慢，很稳，像两个人在走一条她们从来没有走过的路。她们的背影在阳光中越来越远，越来越小，最后消失在了山脚下。