散文
何处话寂寥
秋水
不觉又到岁末，想想这时间竟可以不顾人的庸碌无为，自顾前行，不免满心怅惘。
记得那还在阳春三月，外面下小雨，很小的那种，如果叫真，那简直不能说成是雨，只能说是老天在地上洒了一些氤氲之气。似有若无，轻灵空濛，除此，天地再无一言，但你又仿佛觉得这世界上到处都响着软言款语，让人不由得生出满腹情思来，肉体和灵魂都惶惶然，无处安放.随手拿出一本诗词集来，想着未必可以读进去，借此获得安宁，谁知，顺手一翻，竟被张炎的一阙清平乐吸引住了;
采芳人杳，顿觉游情少，
客里看春多草草，总被诗愁分了。
去年燕子天涯，今年燕子谁家，
三月休听夜雨，如今不是催花。
这词话又让人凭添了伤感，叹息时不我待，春太匆匆，姹紫嫣红竟如幻梦一场，蓦然惊诧，惟见缤纷萎地，春已远去。可是如今，365个日子都快被我尽数消耗，却连感慨都不好意思发了。
三年前的夏末初秋，朋友珍霞从我的身边搬走了，那会儿，家里正装修厨房和卫生间，本来是个小工程，被贪心的装修工拖了俩月之久。他们恨不得把全世界的活儿揽在手上，但人只有两只手不是吗？期间，家里乱糟糟的，我的心情也烦乱异常，珍霞就在这时推开家门对我说，她要搬走了，因为正忙正乱，我甚至没在意她说了什么，隔日下楼，惊讶地看见她家的箱栊什物堆放在院子里，正等搬家公司派车来拉走，这才如梦方醒，知道她真要搬走了，分别就在眼前，不禁很受刺激。
但其实，这个结果是三年前就预设好了的。
三年前，珍霞的孩子少迟考入附近的一所高中，他们夫妇俩斟酌一下，决定把开发区自家的房子租出去，来这里租房住，好就近照顾读书的孩子，我住的小区正好有空房子，于是，两位朋友就又住一起了。三年后，少迟完成高中学业，顺利考入一所高校，他们当然要结束客居状态，回自己家去住了。
三年前，觉得三年的时间是一个经得住消磨的长度，足够朋友在一起说话、聊天，散步、看电影，彼此抚慰、进行精神上的沟通用了.。三年后，方知时间最不经用了，尤其之于亲朋，分别的时候，才想起知心的话儿还没来得及说呢，方留连处，舟车不待，让人如何不伤悲？
少迟考入了西安的一所高校，他虽然长得比一堵墙还高，但其实还是个孩子呢。他们搬走的前两天，珍霞派他来给我送些本子，我想起他爱吃甜食，就塞给他一块糕点，他因为着急出门，三两口就把巴掌大的一块糕点吞下去了，腮帮上鼓起了两个大包，我看了，一下子想起他小时候的模样来。那时候他还是个不会走路的小娃娃，还只会用“咦咦，呀呀”的字眼和人交流，躺在厂区里一座简陋的平房里。少迟小时候别提有多乖了，总是躺在床上，既然他不哭也不闹，谁要主动抱他呢？他一般都是躺着，瞌睡了就闭上眼睛睡觉，睡醒了就睁开眼睛看天花板。我那时候还上着班呢，偷功夫就去看他，我走到他的小床前，叫他，迟迟，迟迟，他就收回眼睛来看我，他长得像妈妈，大眼睛，双眼皮，眼睛黑黑的，像两粒黑炭。他有时朝我笑，有时不笑，像在想问题。迟迟小时候是圆脸盘，长大了，下巴长出来，园脸盘变成桃型脸。还是像妈妈。我只见他哭过一回，那是因为他打防疫针的地方感染了，医生让母亲珍霞给孩子热敷，热毛巾敷到患处，他就“嗐嗐”地哭两声，嘴唇瘪着，嘴角耷拉下来，样子委屈得不行，珍霞就不忍再热敷，皱着眉头对我说:
这人家哭呐呀，我的意思是，哭也得听医生的话，不记得后来怎么处理的。
往事已变陈迹，离愁别绪无法排解，有一天晚上，我睡不着觉，披衣起来，写了下面几句：
倏忽三年过，
挚友踏归程。
从此挥手去，
何处话寂寥。
后来相当长的一段时间里，我看见路上上学的孩子就会想到迟迟，想起他的小时候，想起他瘪着嘴巴在床上哭。想起他一天天长大了，可是模样还是像妈妈。想起他仿佛转眼间就长成了一堵墙那么高的大小伙子，走进了大学校门。现在他在千里之外。
朋友住在一起时的好只等分开了才想起来。那会儿，想她了，发一条短信，或者响一声电话，她就呱嗒呱嗒地朝我走过来。有时也不用我叫她，她有空闲了，就来找我，我听见楼梯上的脚步声 ，就先去打开屋门，这时候她还没走到门口呢，她进来往往问，就知道我来呢？我说，听声音就知道是你，她就得意地笑。
她是近视眼，估计度数不浅，所以走路不敢东张西望，只埋头看路，她又喜欢穿硬底的半高跟鞋，走路呱嗒呱嗒地响，我老远就能听到她的脚步声，然后就看见她勾着头走路，就忍不住笑起来，——没见谁像她这样认真地走路。她看见我笑，自己也笑了，把头歪向一边，开始还抿着嘴巴，马上嘴巴就咧开了，嘴角翘起来，眼睛晶晶亮，像夜里天上那颗最亮的星。可惜，我们错过了很多在一起的机会，主要赖我，总想着前头还有很多时间呢。回想起来，两个人就是正儿八经地出去过一回。那是夏天的一个午后，骤雨初歇，太阳还躲在云彩里，空气里充满了水汽，暑热暂且藏起来。这是夏季里的一个好日子，我就想着叫她一起去散步，我先约她过到家里来，一起吃了西瓜，还用西瓜皮擦了嘴巴。我告诉她西瓜皮可美容，她还真做样子拿西瓜皮蹭了蹭腮帮子，然后噗嗤一笑，眼睛里带一些狡黠。我们出了小区大门，顺着门前的大道一直往下走，这条路上，街景、,高楼、绿化带、一旁的公园，在我们眼里都失去了任何新鲜感，但是，两位朋友在一起可从来没有彼此厌倦过。我们走到一座高耸的酒店挡住去路时，就折返回来。返过头一个十字路口，我提议到一边的公园里，去坐到石凳上休息一会儿，她点头同意。我们落坐后，只见眼前有人拉开架势打拳，有人放开音响跟着乐曲起舞，有三三两两的人路经此地，有人又从各个出口汇聚过来，却都不吵闹，大都表现得彬彬有礼，尤其那几个舞者。让我们感觉到那种舒心又恬静的气氛，而我们的心情正是这样。一路上，我们时有交谈，对相同的人事有不同的看法时，彼此并不苟同，但心里反而非常踏实，笃信这些分歧并不能影响到两人的交情。不多时，天上露出了大片大片的蓝天，太阳有时钻出云层，露出它不可一世的面容，紧跟着，暑热也会趁机跑出来发威。但总的来说，这一个夏日的午后还算凉爽，到处都看着干净，蓝天、|白云，道路、草木。眼前绿的叶红的花，绿得翠绿，红得娇艳，草叶上还 滚动着雨水，那一滴雨水竟像一粒宝石一般晶莹剔透，煞是喜人。后来，太阳落山了，西边的天空布满了红霞，明天又是一个晒死人的日子，两位朋友不约而同地起身，挽起手臂回家了。
我现在还记得那个下午的美好。
去年的这会儿，也是在这隆冬的季节，外面呼呼地刮着风，她约我一起去看电影，我因为正患感冒，就告诉她说不能去，她又发过来微信：
啊?还以为你一口就答应呢。想她失望的样子，我就不吭声穿好衣服，和她一起去了
电影的名子有点奇怪—叫什么无问西东，表现手法和故事情节可一点也不晦涩，说的是一群知识分子在动乱的年代，如何坚守自己的信仰，并为之奉献的事迹。按时下时髦的说法，这部片子充满了正能量。也许因为正在病中，也许因为外面风寒似刀，影片放到一半，我就开始掉眼泪，后来，影片结束了，放映厅亮起了白花花的日光灯，我还是无法使自己平静下来，她坐在身边，只是默默，然后递过来一块纸巾。
我们住在一起时，她常常给我送来惊喜，有一天，她来到家里，两手背在身后，笑眯眯地问；猜我给你带什么了？看她又得意又神秘的样子，我越发觉得那谜底不容易猜出，就干脆摇头，她只好拿出了自己的秘密，是一本“苏东坡”，而且才五元钱。五元钱买一本喜欢的人物传记，我们觉得是弯腰捡了个金元宝，着实高兴了一回。她还送我一套“约翰、克利斯朵夫”，那是迄今为之，我认为最好的一套书，每一次的阅读都能让我遇到头一次阅读所带给我的激动和振奋。我记得里面很多动人的描写：
黯淡的雾越来越浓，在克利斯朵夫后面，在他离别的国土之上，沉重的乌云中间，露出一角淡蓝的天，只有一双眼睛那么大，——像萨皮纳那样的眼睛，——凄凉地笑着，隐没了，火车开走了，下雨了，天黑了。
还有：春草如绿波，欣欣向荣的罂粟如火焰。赤色的葵花，如茵如褥的紫罗兰，像溪水一般在别庄的草坪上流动。蔓藤绕着伞形的柏树，城上吹过一阵轻风，送来巴拉丁古园的蔷薇的幽香。
——
我对她说：你送了一套最合我口味的书，她就粲然一笑说：
那就值了。
她还负责给我买书，这种事我都委托给她，她总能以自己会计师的精细，反复在各个网店里浏览|、比较，买到价钱又低，质量又可靠的书籍。她深谙此道。她的本事可不止这些，当我和她讨主意的时候，她能想出一大串来，但她笑起来永远像个小姑娘。她是既入世又出世的，所谓酒肉穿肠过，佛祖心中留。
这年的夏末初秋，她搬走已经有些日子了，有个傍晚，我出去购物，返回来时又路过和朋友一起逗留过的小公园，下意识中，我又走进去，又找到那两个熟悉的石凳，在一个石凳坐下。此时，天已经快黑了，银杏树的捎头也挑出了一弯细月，幽深的天空上，星星一颗一颗地亮了，像一个一个的小灯盏，不知道谁点亮了它们？但空气显得稠密，逼仄，没有一丝风，树的枝柯刺向虚空，一动不动，表现出一种决绝。眼前人影绰绰，树影诡谲，到处都响着切切错错的低语，像一个热闹的蜂箱。我默不作声地坐在夜色里，并不想和谁去搭讪，也不想有谁过来与我攀谈——刚才碰到一张熟面孔，在浓重的夜色里，都能看到她光洁的脸庞和洁白的牙齿 ——她在朝我微笑，我只是朝她礼貌地点下头，就走开了。我的心里充满了甜蜜的忧伤——我想起了我的朋友，在一起的点点滴滴都被这夜色照亮，像天上亮起来的星星。
这眼前人来人往，但没有我的朋友。
