五点钟，闹钟响起。自习确认时间，是五点。自从当上老师，上了数不清的早自习。虽然定的有闹钟，还会在五点之前醒数次，害怕自己睡过头，怕耽误学生们的时间。
确认好时间，准备起来，还没下床，儿子醒了，哇哇大哭起来，闭着眼大哭。我赶紧想办法把儿子叫起来，让他穿好衣服，让老公带着他，自己胡乱收拾一番。孩子在身后哭着，我努力镇定，假装听不见，夺门而出。
初冬的街开始冷了，把自己裹得像头熊，骑着电动车，看着冷清的街，只有三种人在这时出现，扫地的清洁工，卖早餐的老板，还有就是我们这些奔走的老师。风呼呼地刮着，乡村的道路没有灯，摸黑着前进。一个乡村女教师的心酸，早自习，想说爱你不容易。
