总是在梦里，希望住进那座城。就像住惯了乡村的农夫，渴望满眼高楼大厦，渴望各式各样的车在或者宽阔或狭窄的街道穿行如流水，渴望能站在高高的带有尖顶的阁楼上，欣赏秋天的明月，宽大如蝙蝠的袖子里灌满清风。
不希望这城市是旷世的都市，也不奢望城里有几百上千万的人口。也许就几百个或上千个姓名，这些熟悉或者陌生就足够把它装得满满的，就如月色，让大地明亮而且充盈。
这座城必须有青砖的城墙，不需要太高，没有必要仰起头就看到城垛在偷吻月亮太阳。它只需要四四方方的，围起来一片安宁就好。城外，有田园风光，调皮的风丝追赶着云彩，稚嫩的牧笛撩拨着柳叶儿。城里，有几家闪着霓虹招牌的店铺，有几家夜间喧嚣嬉闹不肯睡去的酒吧，有几百盏灯，几百扇门，要不敞开，要不合拢，时不时传来笑声。
