去年冬天，西安并不冷，好像老家的秋天一般。我和女友两个人带了满满两箱行李去南京打工。

我们俩正好面对面靠窗坐，窗外的太阳洒下余晖照耀到黄土地上，透过玻璃，铺在小桌板上。火车一直向东开，摇摇晃晃，然后穿过夜色覆盖的山头和星星点点的城市，还有村庄的黑色的轮廓。车厢里所有人都很疲惫，没有人交谈，也没人玩手机，发呆或者睡觉。

我趴着睡了一觉，醒来感觉外边已经快亮了。

恰好在安徽，那几天南方又特别冷，感觉腿上凉飕飕的，窗户结了一层霜。土地全部都被白色的羽毛状的霜覆盖着，火车感觉很慢，自我感觉走着也能追上。安徽有好多大大小小的池塘，都结了冰，每个池塘旁边都有个小房子，好像是守门人的家。

南京站好像是个地下迷宫 从一头去另一头还需要进地铁站花两块钱 好像是过路费。一出来，就感觉潮湿的冷空气快要捂住我的呼吸，这里的冬天很澄净，没有雾霾，也没有沙尘。

感觉城市并不大，可能交通发达的缘故吧，路上车也并不是特别多，中介把我们接到公司附近，女朋友住在她姐家里，中介安排我去一个青年旅馆，我准备在南京过第一个晚上。

打车到迈皋桥，在沃尔玛附近下车，冬天的晚上，夜色被路灯染成橘黄色，过了马路给青旅老板打电话，一个女人用奇怪的口音让我找肯德基，肯德基旁边有个地下停车场，然后走到停车场入口旁边的路边，抬头看到居民楼一个窗户伸出一个脑袋，她向我挥挥手，告诉我，在左边有个铁门，进去院子，第二个门302。事情过去大半年了，记忆中好像是这样的。我走过去有个小铁门，紧闭，推不动，也拉不开，正纳闷，往前走了几步，有个大口子，进去才是院子，根据指引按门铃，其实我内心是恐惧的，担心遇到传销怎么办，我顺手拿起手里的杯子，心想遇到坏人用力砸脑袋，踹裤裆什么的。

开门的是个三十多岁的胖女人，还有个五六岁的小男孩，三室一厅的旧公寓，浓重的潮湿味道，夹杂模模糊糊的呼噜声。我有点后悔，又感觉不太好离开，给了三十块钱，进了一个卧室，只有一个人在躺着玩手机，女人给我介绍卫生间可以洗澡，房间可以充电，有热水可以喝。躺着的那个人大概和我差不多大，床头挂着一个皮革手提包，卡其色的，靠墙两张上下铺，中间一个长条桌子，摆满了烟灰缸，和脏兮兮的插板。我选择另一张床的上铺，爬上去感觉摇摇欲坠，放下书包，吃了个苹果。被子几十年没洗过，远远闻得到脚臭味和烟味。

实在睡不着，下来看看阳台，阳台挂着一堆衣服，还有一张床板，自动洗衣机不停转，窗户没有玻璃，看到楼下偶尔过往的车辆和空荡的街道，想起那句歌词，这城市那么空，这回忆那么凶，这街道车水马龙……我回头看到小男孩光溜溜在厕所站马桶很远就撒尿，心里一阵膈应。

我也不知道怎么睡着的，总之天刚亮我就醒来赶紧离开了这里，去地铁口对面找了个快捷酒店。

吃了点泡面和辣条，中午一个人出去看了看大屠杀纪念馆和曹雪芹的家里，每个城市都不一样，却说不出不一样在哪里，建筑都是有生命的，细细体会得到不同的温度。

周一，坐公交到目的地和中介回合，我们一共五个人，都是西安来的大学生。公司不大，入职很随意，没有劳动合同，也没有入岗培训，一个姐姐带我们去了车间里边的一个小房子里，交给了组长，然后安排任务。

小车间两条传送带流水线，铁板从流水线下来，工人们品质检查，覆膜，整形，包装。最后托运到库存区。男人负责体力活，女人负责精细活。

第一天一下午没什么事，干到下午五点吃晚饭，白大米，水煮菜，还有汤。四十分钟后继续干活。

宿舍很大，有空调，卫生间也挺大，有热水供应，柜子很多，还有个阳台。挺潮湿，感觉被子冰冷。

第二天早上继续干活，仔细观察了下车间，主要都是冲压件的生产，几条流水线都是冲压机床，靠墙摆满了模具，上边穿行行车，几乎见不到叉车，工件放在四轮平台的小车上人工推动。另一边是库存区，黑色的塑料盒子被裹着保鲜膜类似的膜，一堆一堆挺整齐。

我干活的流水线是类似洗衣机后盖似的铁板，冲压过后，进入清洗机，然后进入后加工车间，工人们覆膜包装，我偶尔负责给产品装袋，偶尔负责把装袋后的产品一个个放入黑色黑子里边的小格子，一块铁板大概三四斤，一天装三千多个，上午下午各休息十分钟，中途除了机械故障，基本不停歇。

工人都没精打采，领导总是一种我最大的口气，偶尔觉得自己很善良似的夸赞自己。深深感受到中国工人的廉价，甚至都不如机器人。整个车间只有几台桁架机械手，剩下的工作基本上都是人力完成。

比如，有时候包装的黑色盒子不够用了，坐等客户送回来，生产又不能停歇，于是生产到一半的铁板人工一个个放到小推车。等黑色盒子回来了，又在同一个位置一个个放到流水线上。基本上没有资源配置规则，全靠组长想到啥做啥。