香港,对于一直生活在一个内地小城里的我来说,仅仅是个符号,是诗和远方。所以对香港的印象,大多停留在小说和影像中。
中学时,读张爱玲的小说,香港是华美的、梦幻的,一个乱花渐欲迷人眼的所在,是少女葛薇龙沦为交际花的转折地;是白流苏逃离家人鄙薄的避难所,是与范柳原爱情的见证地。一个城市的覆灭,成就了两个人的爱情,这样一个凄美而动人心魄的故事。从此,香港这个城市,虽尚不能至,心向往之。
大学时,迷上了李碧华和张小娴的小说。巧的是,两人都是香港人,对香港的人情世俗自有至深的体会。
李碧华曾戏称自己的理想是“过上等生活,付中等劳力,享下等情欲”,如此大胆而直率的言论,也从侧面反映出一个高度发达的商业社会背景。
如梦如幻月,若即若离花。正如那本男人贪生、女人贪爱的《胭脂扣》,借三十年代青楼头牌“塘西红阿姑”如花,飘然从阴间来到八十年代的香港,寻找情人十二少的故事,描绘了一幅迥然不同的香港世俗画。其中,有三十年代石塘咀春风骀荡、酒不醉人的烟花岁月,亦有八十年代香港小姐的风行,尖沙咀、铜锣湾一带日新月异、蒸蒸日上的气象。
说起张小娴,大多数人会想到她的《面包树三部曲》。一个“比男人还更了解男人”的作家,“把男人写到骨子里”。如“他有时像留着两行鼻涕的小孩子,你很想爱抚他;有时他又像留着两条口水的野兽,你很想掴他两巴掌”;“邪恶和无辜的表情,可以同时出现在一个男人的脸上,你不知道应该恨他还是原谅他”。多么透彻而犀利的语言!
在她的爱情故事里,有第三者、失恋者、暗恋者,充满了港式男男女女的情感纠葛。在《CHANNEL A》系列中,张认为人生就像一个又一个怪圈,彼此缠缠绕绕,错综复杂。住在你楼下的,就是你爱怜的人;你爱上的是爱上了别人的女朋友的第三者;两对男女合住在一起,其中一对的男人却跟另一对的女人私奔,你暗恋着一个人,那人却暗恋别人;你跟妻子坐飞机,却遇到抱着你孩子的情人……
似乎是乱七八糟,却反映出现代都市男女对爱情的彷徨、混乱,男女双方都面对着众多的选择并随时改变着自己的选择。都市青年总是不断地去爱和放弃爱,总是有着复杂的情感和意想不到的结局。
张小娴说过“我生于香港,人们都说香港是一个人与人之间很疏离和冷漠的城市。是的,在这里的人不容易说‘我爱你’,不会对陌生人很热情,脚步也总是很匆忙”。这些都在她的小说中有所体现,游颖和常石海两人相恋七年,明明深爱对方、也很在乎对方,却从来没有跟对方说过一句“我爱你”,因为他们都怕输。虽然很想说出爱,但是怕“先说出来的人就处在下风”,让他们自己在爱情的角力中变得被动。她写出了香港青年男女在爱情中迷茫与矛盾的心理。
尖沙咀、铜锣湾、半岛酒店、红馆……这些耳熟能详的名称,这些极具香港特色的地方,都是从小说中接触的,这就是记忆中的香港。