从来没有想到过，我会和三只猫一起生活，要是把这事情搁在疫情之前，我肯定会觉着可笑，要么觉着这人傻钱多，要么觉着是感情太过于泛滥，总之肯定有一方面是过度的，然而生活这玩意儿，常常就好像你原本行驶在一条还算笔直的马路上，前面因为施工，立了个请绕行的牌子，你被迫拐进去，便再也想不起原先那条路是什么模样了。
疫情来的时候，所有人都被关在家里，就好像一碗碗被保鲜膜封起来的菜，自己发酵着，那段时间，人是需要点什么的，哪怕是一团毛茸茸的、不会讲话的东西。
猫就是这么一个东西。 它不响。
你坐在沙发上看手机，瞅着那些起起落落的数字，瞅着那些真真假假的消息，它就蹲在茶几上，歪着脑袋看你，好像你是世界上最值得它看的存在，这会儿你才发现，被一只猫盯着，比朋友圈里好几百个赞还要暖和。
狗并不一样。 狗得遛。那时候封控的小区里，唯一合法的户外活动就是做核酸，遛狗不在其中。我见过隔壁楼的人半夜偷偷摸摸牵着狗下楼，跟做贼似的，狗也懵懵懂懂，不知道怎么回事，为什么连撒泡尿都要这么鬼祟。所以疫情一过，养狗的人倒没见少，养猫的人明显多了起来。大概都想明白了，在这个不确定的世界里，找个不会吵着要出门的伴，省心。
我家的第一只是英短，灰白色的毛，脸圆圆的，一副不争不抢的样子，像那种永远考班级第十名的学生，不拔尖也不垫底，存在感不轻不重。第二只是金渐层，从猫舍带回来的时候，弱弱的，病恹恹地窝在航空箱角落里，金黄色的毛在灯下看，确实有那么点贵气，让我觉得这钱花得值。
两只猫很快就熟了，小金在我们的悉心照料下，逐渐恢复了活力。时常见它们在沙发和猫爬架之间追来追去，像两个不用写作业的小学生。
今年一月，又来了一只。拿破仑，矮脚，长毛。小短腿走起路来一颠一颠，跟穿着一件拖地晚礼服赶集似的，有一种笨拙的隆重。我是给自己做了许多心理建设的：前两只是短毛的，这是长毛的；前两只是正常腿，这是矮脚；前两只是公的，这是母的。你看，人在想要说服自己的时候，逻辑可以严密得像在证明一道几何题。其实没那么多道理可讲，就是想要。就像小时候集小浣熊干脆面卡片，总想集齐一套，说白了凑齐了也不会怎样。
猫这东西，很会做减法。要什么，明明白白——一碗粮、一盆水、一个干净的猫砂盆，就能安安稳稳过一整天。你不用像对狗那样，琢磨今天要不要给它加个鸡腿，要不要带它去草地上滚一滚，担心它在家憋出抑郁症。猫不会给你这种负罪感。它睡醒了，伸个懒腰，走过来用头蹭一下你的脚，吃两口粮，然后又去睡了。它把日子过成了一种哲学，我们这些铲屎的，倒从它们身上学到了一点安之若素。
每天下班回家，推开门，三只猫从不同方向跑过来，虽然多半只是饿了，但那种被需要的感觉，挺好。晚上它们会头挨着头，挤成一团，毛茸茸的，特别团结。白天追来咬去的那些恩怨，到了那个时刻都放下了，像是达成了什么夜间停战协议。
猫毛确实到处飞，沙发上、衣服上，有时候饭碗里也能找出一根，也没放在心上，每天老老实实铲屎，看着猫砂盆里的结团一点点变多，竟产生一种奇怪的安心，好像这么一来，确定了它们在，也确定了自己还在。
现在，年轻人把猫称作儿子女儿，在我妈那辈人听来，大多会摇头，仔细想想，养猫和养孩子还真有那么一些相似的地方。 你给它吃的，给它穿的，照顾它吃喝拉撒，它给你陪伴，给你情绪，互相不嫌弃，怎么看都不腻。 唯一不一样的是，猫不用上学，不用你给它攒首付，不用操心它找对象（实际上是早就按岁数人工绝育了），这么一比较，养猫简直是性价比最高的情感投入。
它们有时候会突然盯着窗外，一动也不动，好像在思考着和猫族命运相关的重要事情，我顺着它们的视线看过去，外面也就只是树、电线、对面楼晒着的床单罢了。 可是猫的眼神特别专注，专注得让我都怀疑自己是不是漏掉了什么特别厉害的东西，接着又想，也许并没有什么特别厉害的东西，它们只不过是看罢了。 对它们来说，看这件事情就够了，不像人类，看什么都得有个目的，都得问一句“那然后呢？”
人身边总得有些什么东西。可以是书，可以是琴，可以是窗外那川流不息的马路，也可以是三只不知在琢磨什么的猫，它们在那儿，就是在告诉你，你并不是一个人，即便这个并不是一个人仅仅是字面意思，这也就够了，在很多安静的夜晚里，三只猫挤一块儿睡下了，关掉客厅的大灯，留下一盏台灯，听它们那此起彼伏的呼噜声，声音很低很轻，好像远处静静流淌着的小溪。
我觉得还挺不错，它不响，但我好像听到了很多声响。
