“咔嚓”，几声骇人的闪电，把人们从睡梦中惊醒。屋外大风咆哮，沙沙的雨声像眼泪，没有休止。

洪水不等人，从山的那头推过来。宛如洼地的小村庄，彷佛一个蓄水池，等待着不停地注水。

村庄不会动，人会动。

人们起身飞奔，顾不上穿着，鞋子早已湿透。水没了脚踝，也凉了心窝。

大多是夜半惊醒，都拿不准主意，只能跟随第一个声音，从众式地出逃。

声音说向南跑，大家就向南跑。很快，越往前，水位越高，阻力也在增大，很多人都被水浪打了回来。

方向不对，人们惶恐地折返。

怎么办？东面，西面没有路，南面是洪水口，只有北面可以走。

“走北面，北面有桥。”

又有一个声音响起，这次不用他说，所有人都懂：想活命，必须得过北面的桥。

人们发疯式地来到，北面窄窄的独木桥。桥不宽，一次仅能过一个人。

桥头立着一个人，腰板挺直，脸色严峻。他像一座山，以血肉之躯挡在桥前，阻隔洪水，也安抚人心。

他是村里的党支部书记，声望很高，最早的党员。在他的介绍下，村里的小年轻多数入了党籍。

老汉脸上流淌着雨水，不说话；村民的脸上也流淌着雨水，你推我搡。

终于，人群不再嘈杂涌动，只有雨点的滴滴答答声。水面已没过膝盖，老汉开口，嗓音沙哑而又洪亮：

“桥窄！不要挤，排成一排！党员在后面！”

人群窜动，叽叽喳喳，声音不大但争议不小。不知谁，叫嚷了一句：“党员也是人！”

“你们可以退党！到我这里报名，然后就可以走了。”老汉冷冷地回答，拉下脸，叉腰等待回复。

神奇的是，大家不再反对，而是听话地排好队。差不多一百号人，老人和小孩在最前面，然后是妇女，最后是男人们。

井然有序地从老汉面前经过，前面的人先过去，感激地看他一眼点点头；后面的人干着急，无奈地看他一眼摇摇头。

此时，一个极不和谐的面孔穿插在队伍中央。

老汉冲上前，一把巨力将他揪出，大声嚷嚷：

“听得懂人话吗！不知道排队，党员在后面。”

“我妈腿脚不方便，哥哥又死了，只有我一个独苗，我能怎么办！”

老汉楞住了，眼里放光，仅三秒，再次扯脖子大喊：“那也不行！大家都排队，你凭什么搞特殊。别忘了，你也是党员！”

小伙子争不过老汉，瞪着他直跺脚，赌气地走到队伍最后面。

桥在抖动，吱吱呀呀地痛苦呻吟。不仅要承受洪水侵袭，也要抵挡人们的踩踏。

一百多号人依次离开，仅剩下老汉和小伙子，此时水面已淹没胸口。

“呸！你先走，我断后。”

吐一口脏水，小伙子推搡老汉。但老汉力气更大，语气更加坚决：“少废话！别管我。”

他使劲地将小伙子推上桥头，“咔嚓”一声桥断了，小伙子被洪水吞没。

老汉声嘶力竭地追赶，猛然间，一个浪头也吞没了他，以及他那绝望的眼神。

这次营救组织很成功，只有两人伤亡。

雨水终究停了，八天后，一个腿脚不方便的老妇人，被全村人搀扶着，来到桥头祭奠。

她要祭奠两个人：一个是她的丈夫，一个是她的儿子。