2019年的夏天，现主人在二手车中介那里买了一辆11手的桑塔纳，取名十一。十一大半生命运多舛，征战祖国3个省份、6座城市，到了现主人这，燃油改成天然气，作为接货送货的替补车来用，彻底失去了灵魂，只剩下一副骨架伶仃在秋风里岿然不动。
十一是一辆有脾气的车，主驾的车门坏了只能从副驾开，十字路口等信号灯的关键时候，后面的车催的太急它干脆就熄火不走了。关键时候也从不含糊，尤其是超车的时候，仿佛又回到了自己的那个年代。仅仅是十年，人类从幼儿长成少年，从稚嫩到似懂非懂，十一却度过了漫长的一生。在十一还是少年的时候，一心想陪着主人风雨兼程一路打拼，到了第二个主人的时候初心不减，那时的十一雄心壮志，认为没有比车轮更长的路了。后来渐渐的主人越换越多，看惯繁华与破败的十一也渐渐麻木了，苟延残喘的活着，身上原厂零件不多。十一是孤独的，在他颠沛的一生中不曾有过朋友，就像它也不曾真正了解那些主人一样。
它最骄傲的是自己的一身黑漆，还有棱角分明的车架，但是这个年代不流行这种棱角分明的车型。刚出厂的时候十一也曾是主人的骄傲，低调又刻意的内饰，纯净柔和的音质，如今走在路上，总有年轻的车对它指指点点，如同审视远古穿越而来的怪物。十一不曾有过故乡，第一人主人是在北京，但时间很短，只有9个月，十一所有关于故乡的回忆，都是在路上的……
有一种时候十一也是真的感到伤悲，就是身侧车辆都穿行而过，剩它自己起步都哆嗦，主人从来不着急，十一也就顺势倚老卖老，谁会和一辆十一手的车计较呢？
最让十一欣慰的是自己的音箱坏了，碟片卡在里面吐不出来，神奇的是一张十年前的碟片还可以播放，尽管声音有些低沉嘈杂，每次启动后十一都反复播放着那几首十年前的老歌，仿佛一切都未曾改变。
十一从来没有想过自己的未来，回首之前的十个主人，有人辉煌、有人落寞，天气凉了十一的制暖不好，主人开着新款的车子把十一闲置在门前，深秋的枯叶夹杂着尘土堆积一身，十一打算就这样睡上一个冬天，等待冬去春来、辽阔的山河，一望无际的绿野。
