Sir常刷电影、刷剧。

一天刷三四个小时是常事。

综艺看得最少，并不是逼格多高，是看明星扎堆做游戏，没什么吸引力。

尤其是今天，但凡选秀类节目，最终都会从“才艺比拼”滑向CP，撕X等套路。

比起那些嚣张的、高分贝的个性，荧幕罕见的，是一种既不偏激，也不深刻，娓娓道来的共性。

冷静、克制，删繁就简，就没有市场吗？

当然不是。

Sir今天就想跟你们聊聊它——

《儿行千里》

这是一档真正扎根大众的节目。

节目来自俗语——“儿行千里母担忧”，意思再直白不过，子女出门在外，父母总担心、忧虑。

动物世界，大多数小动物能跑能跳后，就必须离开父母，独自猎食。武侠小说，主角学成，握别师傅，闯荡天下。西方玄幻，英雄征途的第一步，也是告别故土。

可以说，成长，离家，获得更大成长，几乎是每个生命的必然过程。

尤其对今天的中国人来说。

背井离乡，异地漂泊，更是常态——不信看看每年春运大军。

《儿行千里》选择“离家”这个角度，即选择了最普遍的大众情感，节目现场，每个观众都挂着一个标牌，牌上写着大小不等的数字，这，代表了他们离家的距离。

单单这个设计，一种简单但直达生活的质感就扑面而来。

看《儿行千里》，Sir的第一感觉是——它太近了。

它说的，就是我们。

有个女孩分享自己的故事。

她第一次上大学，父亲送她过去，因为去的比较匆忙，刚好赶上军训。

集合那天，父亲给她打电话，说我要走了，你好好学习，然后挂了电话。

当时女孩一直觉得升旗台那边有个人在看她，后来，她才知道，那是父亲。他不舍得女儿，这种不舍是纠结的，既想看多两眼，又不想当面告别。

因为怕，怕自己会哭。

他一直站在那边

默默地看着我

不舍得我

Sir相信，你们一定有跟这个女孩相同经历。

大部分年轻人第一次离家，是读大学。

父母不放心，他们会送你到学校，给你收拾好床铺，买好生活必需品，然后一起用新饭卡在学校食堂吃一餐饭。

你可能会第一次发现父母的脆弱。

我们都学过朱自清的《背影》，讲的是他到北京去读书，父亲送他到火车站，还给他买了橘子。

卖橘子的地方在月台栅栏外，从车外过去要穿过铁道，还要爬上跳下。

父亲是个胖子，行动起来费劲，他说要去买些橘子给儿子车上吃。

我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。

可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。

他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。

我们第一次读《背影》，大多数是初中，不知道它好在哪里，泪点在哪。

但当你有了相同的生活经验，一种基于“真实创痛”的理解就产生了。

你突然间就懂了。

《儿行千里》第一期，有个主人公是是麻省理工的博士后——何江。

他是湖南宁乡人，农村孩子，本科就读中国科技大学，后来哈佛大学硕博连读，现在是麻省理工博士后。

他回忆第一次去美国读书的情景，就是《背影》。

父母很早就起来，送他到村里的汽车站。

快上车时，妈妈突然问他想不想吃菱角。

那时正是村里菱角成熟的季节，汽车站边上有一条水渠，里面长满菱角。

何江当时有点惊讶，母亲为什么突然这么问。

原来母亲是想到儿子小时候爱吃菱角，母亲当下就趟着水，踩着泥巴，从水渠里摘了一些菱角给他，让儿子车上吃。

何江有些眼眶泛红，“我当时在吃的时候，都不敢直接看我的妈妈。”

就像父亲买橘子的背影刻在朱自清心中，母亲涉水摘菱角的身影也永远留在何江的生命。

朱自清看着父亲蹒跚的背影，眼泪掉下来，又偷偷擦干，不敢让父亲看到。何江吃着母亲摘来的菱角，不敢和妈妈对视。

这是一种微妙而复杂的情绪。

内心排山倒海，表面不动声色。

而当我们有一天以父母的视角去经历这个故事，我们又会有了更琐碎的细节和难以言说的滋味。

说到这里，不难看出，《儿行千里》的第二个特点——静。

余光中的《乡愁》中有一句话，“乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。”

现在的“乡愁”是什么不好说，但“我在这头，母亲在那头”却是铁定的事实。

随着城镇化的进程，中国很多家庭处于割裂状态。年轻人纷纷奔向北上广深一线城市，父辈则守着故乡那一抔黄土地。

地理上的割裂无法切断血浓于水的亲情。

而我们习惯用沉默来维系亲情。

有一个女生分享了自己故事。

她在外上学，有次手机没电关机了，回到寝室充上电，打开手机，二十几个未接电话，全是妈妈打给她，她打回去，妈妈说快吓死了，你怎么不回微信，手机还关机，从这以后，妈妈存了她所有室友的电话。

还有个男生，有次他突然接到父亲的电话，父亲在电话里跟他说“我想你了”“我很爱你我希望你知道”。

他很惊讶，一向不善于表达感情的父亲怎么突然这么说，他想，父亲可能是喝醉了。

父亲当时确实喝醉了。

不知道是时代变化，还是Sir感觉有误，现在提“无私的父爱母爱”，仿佛总会被视为老土、傻气，没毛病吧你。

相反，网络上父母皆祸害、控诉父母、埋怨原生家庭之类的帖子隔一阵子就霸屏朋友圈 。

Sir当然不否认有部分极端的父母。

但Sir更相信，如果世界只有一种无私的情感，那一定是亲情。

有一句流传很广的话，出处未知。

一个残酷的真相是，除了父母至亲，只有极少数的人，会无保留的为你的成就而快乐。

《儿行千里》第二期，请来一位中国海油人孟文波，在远离陆地的深水钻井平台上工作，开采石油和天然气。

他也是农村孩子，父母都是农民，小时候家里穷，上不起学，但父母说，只要你愿意（上），我们砸锅卖铁也让你上。

他记得，读高中时，每月回家一次，母亲会给他下月生活费。

那段时间庄稼收成不好，生意也没赚钱，临去上学前，母亲掐着一把各种面额的、皱巴巴的钱进来，让儿子们报生活费。

钱显然不够，但这已经是父母的所有积蓄。

孟文波记得当哥哥弟弟们报完生活费后，母亲手里只剩下几块钱。

前面提到的青年才俊何江也一样。

他还有个弟弟。

当时，俩儿子先后上大学，为了凑够学费，年迈的父亲只能外出打工。

工作是竖电线杆子，一根二十块。

很累，但他累得无怨无悔。

得了尿毒症，不让妻子和儿子说，免得他们担心。

这些父母，他们表达感情的方式是如此安静。

这种安静是如此后知后觉，甚至很多时候，他们温暖、滋养了你，你却一辈子蒙在鼓里。

试问，除了父母，谁会这样一切以你为先？

当然，Sir必须说，《儿行千里》绝不是贩卖苦情。

实际上，整个节目洋溢着温馨。

这就是它的第三个特征——净。

Sir越来越觉得，好的故事，不一定是大悲大喜，而是经历了大悲大喜后，明天太阳照常升起的悲悯和平静。

这时候，所有的苦难，都化作一种不愠不恼的笑意。

《儿行千里》显示出这样的风貌。

《父亲》里面有一句歌词，“我是你的骄傲吗”，在节目中，我们欣慰地看到，孩子们最终都成了父母的骄傲。

何江，本科就拿下中国科技大学最高奖——郭沫若奖学金，现就职麻省理工，进行肝脏和癌症研究。

2016年哈佛大学毕业典礼，何江作为优秀毕业生上台演讲，和他同台的，有史蒂芬·斯皮尔伯格。

这是哈佛大学毕业生的最高荣誉，也是中国学生首次获此殊荣。

孟文波，目前已是中国海油的一名测试总监。

在十一年的工作生涯，他和他的团队获得了二十一项专利和奖项。

2014年，他带领团队成功测试我国首个深水自营大气田，将我国海洋石油工业带入超深水时代。

这个大气田储量超过一千亿立方米，可以保证一个城市几十年的用电量。

他们都出身微寒，却在父母的支持下取得成绩，这种成绩无关成功，而是让我们看到一种善意被播种后，刺穿一切苦难的力量。

就像第一期第二个嘉宾——来自陕西三代植树治沙的张立强家庭。

三代人30多年的坚守，完成治沙造林63万亩，控制流沙面积近100万亩。目前森林覆盖率达到40.6%，有效阻止了毛乌素沙漠南移和西扩，在毛乌素沙漠西南边缘筑起了“绿色长城”。

这样的成就，不逊任何大企业家、大科学家。

在Sir看来，《儿行千里》最大的优点在于传播了爱。

Sir知道“爱”在今天，可能已是一个被“污名化”的词。

仿佛提到爱，不是没完没了的煽情，就是声嘶力竭地呼唤，乃至于，成为一种招摇撞骗的手段。

所以你看，出轨、劈腿、互相指责，瞎带节奏，成为了今天大多数节目吸睛的惯常做法。

仿佛观众就是需要高刺激性喂养的一班庸徒，语不惊人死不休。

但，这种对“爱”的极致反叛，其实是矫枉过正，是对观众感情的轻视。

再说得刻薄点吧，今天大多数综艺节目所标榜的“真实”，不过是另一种网络爆点的操作，表演愤怒，表演惶恐，表演迷茫，他们自以为这种“卖丑卖臭”就是和真实站在一边，却在狂欢中，消解了悲痛的价值。

事实证明，我们需要的戏剧化，不止是过山车式的尖叫刺激，而是那些真正能反映出我们普通人的挣扎与奋斗，失落与尊严，带有大众情感印记的作品。

再再刻薄点，如豆瓣网友@care 92 所说：

为毛要一直抄其他国家的综艺。 你们自己不是很牛掰的嘛，看看，这水准，这内容。只要你用心了，观众会买单的。

老百姓的面貌到底是怎样的，Sir以为，《儿行千里》为今天闹哄哄、重油重辣的综艺环境做了一个好示范——

生活充满波折，但我们迎难而上。

本文图片来自网络

想看的，芒果TV有

编辑助理：想找个人养的柳飘飘