说起村上春树，很多人会想到“诺贝尔文学奖常年陪跑者”这一标签。尽管读者一次次为他遗憾，但得不得诺奖，村上本人却是不怎么感冒的。

2003年，村上的御用翻译家林少华问他关于诺奖的问题，村上回答：“对于我而言，最重要的是读者，诺贝尔文学奖那东西政治味道极浓，不怎么合我的心意。”

村上就是这样，写想说的话，讲想讲的故事，不受名利烦扰，只求内心宁静。在日本文坛，他是个别具一格的作家，文风独特，行事也和常人不同。

村上很少与外界往来，不属于任何作协组织，不爱抛头露面，不上电视，不做报告，采访也很有限。在别人都想一夜成名的年代里，村上却努力把自己活成了个普通人。

他说：“不管全世界所有人怎么说，我都认为自己的感受才是正确的。无论别人怎么看，我绝不打乱自己的节奏。”

极度自律，我行我素，村上的特立独行，恰恰成就了日本文坛一道靓丽的风景。

01

1949年1月12日，村上春树出生在日本京都市伏见区。父母都是国语教师，受家庭熏陶，村上春树从小就非常喜欢读书。

村上读小学时，父亲有意培养他对日本古典文学的兴趣，但他始终未能入道，反而对西方文学情有独钟。

但这位爱读书的少年着实算不上是个好学生，进入中学后，村上常因学习不用功挨老师的打。回忆当初的叛逆，村上表示：“不想学的、没兴趣的东西，再怎么样都不学。”

读高中后，村上的逆反心理更严重了，整日和女生厮混，抽烟、逃课，活脱脱一个“问题少年”。但他对书籍的热爱却只增不减，上升到了“痴”的境界。

他形容自己看书就像拿铁锹往煤炉里铲煤，不管什么煤都往里铲，来者不拒。

他阅读英文原著，一页一页地翻，一本一本地啃，还把自己喜欢的美国惊悚小说用母语翻译出来。

大量的阅读增强了他对文字的敏感度，使他更擅长从转瞬即逝的变化中捕捉情绪，不知不觉间为他的小说创作打奠定了坚实的基础。

也是在这段时间里，村上疯狂地迷上了爵士乐，常常饿着肚子将午餐钱省下来买唱片——这种痴迷一直延续到了今天。

大学期间，村上几乎不去学校，而是在新宿打零工，把时间花在了泡吧、读书、听音乐里。在村上22岁时，他遇到了一生挚爱阳子，为了结婚，甚至休学了一段时间。

因此，村上在早稻田大学足足读了7年，才讨得了一纸文凭。但那又有什么关系呢？他一直和自己最喜欢的一切待在一起，那就够了。

村上是一个特别令人羡慕的人，不是羡慕他如今的成就，而是他那种随心所欲的生活状态。他太知道自己想要什么了，想做的事，别人再怎么反对，他也要去做的，不想做的事，别人也根本无法强迫他一分一毫。

这种生活的底气、任性的状态，是很多按部就班、循规蹈矩的人羡慕不来的珍贵。 

02

婚后，村上和阳子在国分寺一幢大楼的地下室里开起了酒吧，白天卖咖啡，晚上卖酒，听他最爱的爵士乐。

酒吧的经营并不容易，三年不到，因为还不清贷款，小两口被大楼的业主赶了出来，只得迁往他处。后来，虽然店铺敞亮了，却又有了新的债务。

对这样的生活，村上感慨道：“总也无法不慌不忙地静下心来，竟成了我的人生主旋律。”

他的二十多岁，是一场无边无际的兵荒马乱，是他无论在时间上还是经济上，都没有余裕去享受的青春。

但村上仍然坚持着自己喜欢的一切：

“你要做一个不动声色的大人了。不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看。去过自己另外的生活。你要听话，不是所有的鱼都会生活在同一片海里。”

村上写在《舞！舞！舞！》中的这段话，大概就是说给年轻时那个为生活奔忙的自己听的吧。

就在村上为贷款愁得焦头烂额时，竟然在回家路上捡到了钱，金额不多不少恰恰就是要还的数目。

戏剧性的情节就这样真实地上演在村上的现实生活中，大概为了所爱一往无前的人，就连上天也对他格外眷顾吧。

村上30岁时，有次在神宫球场观看棒球联盟的揭幕战，突然莫名其妙地产生了一种写小说的欲望。

用村上的话来形容，就像是“有什么东西慢悠悠地从天上飘下来，而我摊开双手牢牢地接住了它。”

于是，在每个妻子睡下的夜晚，村上就在吃饭的桌子上唰唰地写，完成了自己的首部小说《且听风吟》。

这部小说最初是用全英文写的，因为词汇量有限，村上不得不保持语言的简洁与逻辑的通畅。不料这样的创作方式，竟使得作品整体的风格清新明快。

因此该书一经出版，就斩获了《群像》杂志的新人大奖。有趣的是，如果不是这次意外获奖，或许村上再也不会见到这部作品，因为他将稿件一股脑儿全寄到了组委会，连复印件都没有留下。

不得不说，村上很有运气，但运气背后，是他多年来深厚的文学积累，是一颗对文字敏感的心。那天在棒球场慢慢飘下来的东西，确实被他牢牢地接住了，且再也不肯放手。

03

《且听风吟》获奖之后两年，村上决定成为一个职业小说家。

当时，爵士乐酒吧的生意已经慢慢有了起色，周围朋友都劝他不要冲动，但他还是坚定了自己的选择。

他说：

“这是人生的紧要关头，得当机立断，痛下决心，哪怕一次也行，总之我得拼尽全力试试写小说，如果不成功，那也没有办法，从头再来不就行了。”

就这样，抱着试一试的轻松心态，村上登上了小说家的舞台。

从那时起，他对个人时间的管理格外严苛：早上5点起床，晚上10点就寝，每天写作4个小时，长跑10公里，如此这般，一坚持就是35年！

他还是马拉松的狂热爱好者，35年每天坚持跑步，多次参加马拉松及超级马拉松，无论到哪儿身边总少不了一双运动鞋。

长跑不仅帮他减掉了多余的体重，还帮他戒掉了烟瘾，甚至他大多数作品的灵感都来源于长跑途中。

因此他说出了那句发自肺腑的名言：

“跑步这东西和意志没多大关联，但是喜欢的事自然可以坚持，不喜欢的怎么也长久不了。”

小说家是讲故事的人，需要源源不断的素材积累，对此，不同的作家有不同的采集方式。

有的人求于外，如海明威主动投身战争，沉溺于斗牛，去非洲狩猎，满世界钓鱼，用外部的刺激来获取创作的灵感；

有的人求于己，将日常生活中邂逅的人和事收纳于心，细细咀嚼，倾吐之间便成风景。

村上就属于后者。正因为对外界依赖的少，所以精神才更自由、更独立。

但凡搞写作的，多少都有点文人的“自重”，对自己的作品总有一种过度的保护欲，听不得批评和指指点点。

但村上对这种事却格外谦卑，他的每一部作品几乎都闯过了重重的关卡，经过无数次打磨后才肯亮相。一改，再改，改上六七次才勉强算得上满意。

出版前给妻子看，出版时给编辑看，出版后给读者看，再反过来从读者的信件中听取批评和建议。

写作不难，成名不难，难的是成名后还能保持初心去写作。正是村上对待写作的谦卑，才成就了一部部打动人心的经典作品。

坚持、自由、谦卑，大概就是除作品之外，村上带给我们的更重要的东西。

村上说：

“每个人的天赋和际遇不同，当你选择开始做一件喜欢的事情的时候，并非都是坦途，有鼓励，也有打击，但既然喜欢，并且享受着，一定要坚持下去啊！”

他波澜壮阔的一生，大概就是一个大写加粗了的“我喜欢”！

喜欢读书，就一本一本去啃；

喜欢爵士，就休学去开酒吧；

喜欢阳子，就与之厮守一生；

喜欢跑步，就风雨无阻；

喜欢写作，就笔耕不辍……

人活着，就是要做自己喜欢的事情。无忧，无虑，无怨，无悔。