我虽然能一直在图书馆借阅《简媜散文》，却不能带回，直到有一次，终于在上海的书店看到了，买下回去时常读之，愈喜，在书边写上读后感和评语，赠予你。你随后也买了同样的一本回送我，里面夹了一张书签，用铅笔抄写诗一首：
幽兰露，如啼眼。
无物结同心，烟花不堪剪。
草如茵，松如盖，风为裳，水为佩。
油壁车，夕相待。
冷翠烛，劳光彩。
西陵下，风吹雨。①
结尾还盖了一个大红指纹。前几天你读我第一篇，回复，“如果我妈妈没有扔掉的话，家里还有一本简媜散文，上面有你密密麻麻的书评。”
高中的时候我俩好的如胶似漆，你坐第一排，我坐第五排（可见你是真的不高），第二节课和第三节课中间二十分钟大休息的时候，我们便从五一楼旋转楼梯走到一楼，路过蒸盒饭的锅炉，走过那座塔楼，再走到小操场，溜达一圈回去做眼保健操；白天一起上课，晚上还要互相打电话对作业聊天，放假还要书信来往。记得有一年暑假我戏弄你，写好信没有寄出，而是到了最后几天一并将五六封一起寄出，现在想来，真是无聊透顶。
像两股草绳本肌肤相亲交错成一条粗麻，命运一把大花剪子咔嚓一刀剪成两段。聪慧早熟的你高考发挥失常，与复旦社会学系失之交臂，而顺利入学的我突然失语，整个暑假没有半点表示，没有发去任何只字片语安慰鼓舞，哪怕仅仅是打个电话过去默默不作声都没有。之后，整整四年大学，一场心病横亘与我俩之间，信讯全无。大四的时候，傲气如你将远赴异乡求学，我们约在华山路广元路交大边上的肯德基见了第一面。我记得你在厚眼镜玻璃片后那深深的恨，令我内心苦闷不堪，你见我毫无留恋之心，丝毫不曾体会这场会面可能是今生最后一面，失望至极，草草几句，便互道再见，你的背影消失在车水马龙的街头。
敏感如我，怎能不察觉辜负于你，以及你的绝望？高考完那年夏天我曾读遍各种游记，一一誊写在珍藏多年的信纸上，篡改结尾，假装自己周游世界在某些角落给你写信，所有说不出口的鼓励安慰都付与想象中，试图穿越时间和空间，告诉你暂时的打击不能消磨任何高贵的意志，足足有五六十封。我只要稍微不再幼稚的呕气，早点寄出给你，一切都不同了。
然而几年前父母旧屋隔壁人家阁楼着火，消防队来的时候，没有分清楚状况，冲进父母阁楼灭火，水枪洒过，那些我曾千百次幻想交与你手上的，寻求你谅解的未寄出的信，全都浇湿碾碎。
遗憾像什么？像身上一颗小小的痣，只有自己才知道位置及浮现的过程。②
青春是神秘且炽烈的，凡我们在那年岁起身追寻、衷心赞叹之事，皆会成为一生所珍藏。我终于知道画笔会是你的第十一只手指，你要去朝圣的地方，布有梵谷、塞尚足印。而我，约达一年之久才将自己锁入孤绝冰冷的洞窟，日复日提问生命意义而不可解。我的脸上一定充满敌意与抑郁，多年后你才会说当时的我看起来像莫迪利亚尼笔下的《蓝眼女人》。青春是这么难熬，尤其不知自己欲望何处的惨绿岁月，每一步都是茫茫然。就这么积压着，直到困惑夹杂愤怒如沸腾的泥浆即将封喉，我求援似的在纸上写下第一个句子，仿佛触到出口，接着第二个句子敲掉巨锁，理所当然第三个句子出现，将门踹开。③
才华既是一种恩赐亦是魔咒，常要求以己身为炼炉，于熊熊烈焰中淬砺其锋芒。然而锻铸之后，江湖已是破败之江湖，知音不耐久候，流落他方。彼时，才赋反成手铐脚镣，遂无罪而一生飘零。④
这些选自收录在《天涯海角》中的一篇《烟波蓝》，简媜37岁的时候写给自己的从事绘画创作发小。简媜描写人物惯常用第二人称出发，读起来仿佛如念信，显得亲切又浓重的口吻。在其他描写友情的长篇散文中，这篇较出色，其他比如《鹿回头》也不错，《姐妹情深》写的一般，《小同窗》则因为写的时候才三十不到，有些稍过虚空，但是都值得一读。
你我自那一别，再无见面是真的。
数年，失去消息，无人知晓你在世界的哪一个角落？
生命的秋季就这么来了。白发像敌国间谍，暗夜潜入，敲敲鼓动黑发变色。起初还会愤愤地对镜扑灭，随后也懒了，天下本是黑白不分，又何况小小头颅。中年的好处是懂得清仓，扔戏服般将过期梦想、浮夸人事剔除，心甘情愿迁入自己的象牙小塔，把仅剩的梦孵出来。
浮世若不扰攘，恩恩怨怨就荡不开了。然而江湖终究是一场华丽泡影，生灭枯荣转眼即为他人遗忘。孵出来的一粒粒小梦，也不见得要运到市集求售，喊得力竭声嘶才算数。中岁以后的领悟：知音就是熠熠星空中那看不见的牧神，知音往往只是自己。
忽然，暮秋时分，老邻居转来你的信。⑤
澳洲苦读穷书生，举目有亲却无亲，那些难熬的岁月孤清的你都坚持下来了，在一次朋友聚会中澳洲认识了一个腼腆的德国小伙子，开玩笑教他说中文的“我爱你”，你敲敲墙，说，Wall（我），再指指眼睛，说，Eye（爱），最后指指膝盖，说，Knee（你），没想到，一语成谶，有一天你嫁作人妻的，正是当时那个让你捶墙顿足的人。
辗转从澳洲再去英国，女儿诞生，你知我苦苦备孕，到临盆才敢告知我你将升级为母亲。女儿两岁，举家再从英国返回澳洲，寻工作，落脚，安排父母前来养老，一步一步都是辛苦，坚守一个幸福与和谐的家庭。
我想象，当异国风雪拍击赁居公寓的窗户，唯一能给你热的，只有梦。⑥
我不信世间存在完毫无缺憾的感情，人与人如同刺猬，靠的越近，越容易扎伤对方，扎伤自己，然而奇怪的是，只要曾经真心相待，这种伤害具有神奇的自愈功能。我们断断续续在越洋电话里补足错失的半生，心疼彼此那些艰难的选择和彷徨的路口，感同身受。有时候我也遗憾无法今生再促膝长谈，抑或深深的遗憾那些没有寄出去，也再也无法让你过目的信件，我只猜对了一半，并不是我漂泊世界，而是你，不禁莞尔。
不需回信了，我们已各自就位，在自己的天涯种植幸福；曾经失去的被找回，残破的获得补偿。时间，会一寸寸地把凡人的身躯烘成枯草色，但我们望向远方的眼睛内，那抹因梦想的力量而持续荡漾的烟波蓝将永远存在。
就这么望着吧，直到把浮世望成眼睫上的尘埃。⑦
①李贺 《苏小小墓》
②-⑦ 节选自简媜 《烟波蓝》
上一篇 相忘于江湖 一
下一篇 相忘于江湖 三
