有的日子里,任你遐思所描绘出的一切,它都可呈现。
大海,微波不兴,在湛蓝的天空下,明媚的蓝着。海天之交,轻如云絮。待到黄昏时分,云朵的形状,奇异的变换着几不容你不信天边绵亘着层峦叠嶂亘。
夜晚也一样惬意,星光明丽,稍许,月华流空,清辉粲然。但常常出乎你的意料,海变得狂暴起来,白波连山,有时又如大西洋一般灰暗,浊浪排空,幽独是太平洋最为精彩之处。
日复一日在海上航行,却看不到一艘轮船,偶尔几只海鸥飞过,提示不远处有方陆地,有座没于万顷烟波的岛屿。但四望却没有一只货船,帆船或渔舟映入眼底,是空阔的广漠,顷刻间,这空无令你隐隐觉得不寒而栗,那是对这辽远,静默的空无的恐惧。
——毛姆