我的爸爸
第一节
四年级放假前一天，我和爸从学校出来，去马路对面的中医研究院取药，那时候还没有中药代煎，爸的药都是由妈或姥姥用砂锅熬的，小火儿，锅沿与锅盖之间隔着一对儿木头筷子，两头儿被火烤得微黑，妈不常干家务，煎药却总由她管，隔个两三天就在走廊上立半点钟。
那会儿所有人家的蜂窝煤、煤气罐儿、大白菜和面口袋都排在自家门口，走廊是一个公开的厨房。每天晚上开饭，家家门口吊着的灯泡都打开，亮光连成一气，走廊上像开着一个小小的夜市。
小菁妈用大火翻炒着豆豉辣椒，油和火一起在绿辣椒上嗞滋啦啦地响着，胖妈家的碗大的茴香馅包子，在两个顶大的蒸笼里一起冒着白汽，眼镜阿姨慢火炖着一小锅八珍豆腐煲外加丸子汤，锅子小却香味儿极足。
家家做饭都比实际需求多着一些，赶到谁家包了饺子或蒸了一大锅发得特别好的黄米面粘糕的时候，第一锅必得分装在盘子里，由家里的小孩捧到邻居家。吃食收下，盘子并不马上归还，必得隔个一两天，装满了八宝饭或粉蒸肉，才肯衣锦还家。
妈的小药罐子很有威力，当它在火上咕嘟着一锅药的时候，整个公共厨房就变成了中药铺子。妈觉得很不过意，所以常常在晚上九点以后熬药。
走廊上只有我家的灯泡亮着，照在妈的头发上，发出一圈儿白光。药煎好，妈把褐色的药汁芘出来端进屋，姥姥总要说：“把药渣倒在楼门口，再洒上点炉灰！别踩人家一脚脏！”妈答应着，把药渣与炉灰都倒进楼下的垃圾桶。
爸的中药喝了好几年，姥姥也因此而时常地纳闷儿：“每次都请人家踩，早该好了呀。”
那天从医院出来，爸提着一溜儿大包，我提着一溜儿小包，绕了点路从河边走回来。一月底的冬天，冷得清爽而干洌，我和爸都戴着两指的棉手套，爸的手套是深棕的，我是桃红的，爸拉着我，像大花萼包着一颗小花蕾，多么的好看！
河边很冷，树都缠在草绳子里，落光了叶子以后，仿佛集体缩小了一号儿，只有河对面二热厂的烟囱，像个不怕冷的白纸片儿似的，贴在一大块被冻住了的蓝天上。
“冷吧？”爸的鼻子都红了，我没说话，一行清鼻涕自动地流下来。爸忙摘了手套，掏出手绢来帮我擤，爸的手指，也冻得像几个小冰棍似的。于是我也脱了手套，和爸不拿药包儿的手，一起插进他的大衣口袋里。我的手在爸的衣袋中央，像一颗极有价值的热心的小炭！
冬天的河边没有什么景致，那时候的蓝天与白云都是应当应份的，不算特殊的照顾。除了岸边几棵冻树，两面黄土堆成的河堤，虽然春夏时也长满了灰灰菜、蒲公英、车前草和喇叭花，蜻蜓与瓢虫在叶间飞舞，蟾蜍和蜥蜴埋伏在草稞子里，专等你留着神从河坡上往下出溜的时候，而没头没脑地往外那么一蹦！
到了冬天，河水上了冻，动物们都藏进洞里，只剩下一蓬蓬黄色的枯草，在小刀子似的风里瑟瑟抖动。“听说开春后河边要修公园了，野草拔了，种上花和树，天天都来遛弯儿，多么的好！”爸这样说道。
又过了很多年，这条绵延四十里的环城玉带真的被修成了公园。没有了吓人的蟾蜍，一条石头台阶，一直通到河沿边的碎石小路上。
小路左侧，是万条绿丝绦下的潺潺流水，右侧的河坡上，则遍种着三色堇、金盏菊和虞美人花，那些贴着地皮长的乙女心和姬玉露，都举着小小的青莲紫的手掌，好像涨满了颗颗夜露，又在天明后不胜娇羞似的。
河岸更被拓宽到近二十米，苗圃林立，花木扶苏。早春四月，玉兰开到极盛，树梢上缀满了鸽翼般纷飞的烟紫色大花，桃花才绽，一树挨着一树，将一条条婴粉色的臂膀含羞带笑地伸进蓝天里去。紫槿花矜持而持重，深紫色的牙状小苞，像为这粉海似的春日压了一道镶边似的。
再往前走，几乎吓了一跳，五六棵十几米高的梨树尽数吐蕊，多少条雪白的花枝颤微微遮天蔽日，微风吹来，树下一阵花雨，像个白灿灿的梦似的。
每年春天，小葵的爸都会拍很多花树的照片发给父母，三百里外的秦皇岛，花信比北京要晚着十几天。我很羡慕他，也很想把这些极美的照片都发到几十年前的那个特别冷的冬日去，告诉那个我爱的，也最爱我的人说：“河边真的修了公园呢，很多的花和树，天天都来遛弯儿，多么的好！”
连载 未完待续
