有时，想家。不是想现在居住的房子和家人，而是想念出生的那个小镇，确切说，是想念故乡。人真是奇怪的动物，曾经求学、考试，不断努力挣扎，只为了离开故乡，离开那个穷乡僻壤。待到真正离开，又开始怀念故乡，怀念那些曾经。其实在离开的那一刻，之前熟悉的生活就变成了记忆中的故乡，正是离乡，给了今天思乡的资格。

故乡是一个地址，又不只是地址，对于离乡的人，故乡是永远的眷恋，是心中珍藏的光阴与回忆。故乡是我们对这个世界的最初认识，是我们存在的开始，古人将故乡看做灵魂的原点与归宿，“树高千丈，落叶归根。”无论生命漂泊到什么地方，灵魂终将归依故乡的土地。儿时游戏的院子、上学时走过的的街道……曾经的记忆就是故乡，是生活的最初面目，故乡也是有生命的，而且和自己的生命连在一起，萦绕不去，无法割舍。

故乡是有生命的，而生命是会老的，故乡也一样。在梦中无数次怀恋过她，但当真的回到那里，我找不到故乡，她已经变得完全不认识了，陌生而疏离。习惯了另一个城市的我，在故乡面前手足无措，仿佛看见初恋中清秀羞涩的女孩，变成粗眉大嗓的市井俗妇。那叫做“开发建设”的手术刀已经彻底改变了故乡的模样，新的街道、新的建筑、新的广场，没有了那些曾经熟识的面孔，没有了记忆中的温情，故乡变得冰冷。

故乡是有生命的，而生命是会死的，故乡也一样。看着和其他城镇越来越相似的故乡，我知道她再也回不到从前的样子了。所以，从离开的那一刻起，故乡已经死去，化作心底的记忆。或者，故乡本来不曾存在，只是在离开的那一刻，在回忆里开始把她称作故乡。

或者，我不曾怀念故乡，怀念从前，只是怀念自己曾经的年轻，故乡只是心中的一个小小港湾，当在欲望的城市里打拼累了，当在纷争的城市里受伤了，那个回忆里的故乡就成为暂时安放自己的地方，让心灵得以安顿，让伤口渐渐愈合，之后日子依旧。

曾经，我们向往着外面的世界，但当故乡越来越象外面，当越来越多故乡的人去了外面，我知道我已经失去她了。故乡终于不再唱旧日的歌谣，也不再有穿透胸膛的忧伤，但也不再是往日的故乡，故乡已经逝去，随着我们曾经年轻的岁月，一起消逝在杳远而模糊的记忆中。