文/唐彬
从千里之外的南疆，一路风尘地赶来，回到我的故乡——达因苏，已经是晚上七点多了。
一踏上这块土地，我总是心潮澎湃。当故乡的身影显影在我的面前时，我万分地激动，这可是我出生的家乡，生我养我的黑土地——“天边净土，云上草原”。我的儿童少年时光，就在这里度过的。故乡的每一座山脊上，都有我疯跑的足迹；每一个沟壑里，都有我呼唤大山的回声。只有在故乡的怀抱里，那些故乡的人和事才会清晰地浮现在我的眼前。
1936年出生的母亲，早已等待我归乡的脚步。尤其到了年关，回家的念头时常在我的心底涌起。快到家时，我连忙拨通了母亲的电话，大声说：“老妈，在家吗？”电话的那头答道：“在。”我知道母亲听懂我说话了。母亲年事已高，耳朵有些背，但对我的声音比较敏感，我只有大声说话，她才能听到。我们的车快到家门口时，电话还没有挂断，我已经看见母亲站在楼门口，翘盼我的归来。
一回到家，嘘寒问暖之后，我就开始做饭。母亲年龄大了，晚上不宜吃大鱼大肉，喝一些汤汤水水比较适宜。于是，我就为汤饭忙碌起来。个把小时之后，红绿相间、带着浓香味的汤饭做好了，很合口。
看着母亲吃得安稳又舒心，我心里也踏实了许多。饭后，我坐在沙发上想：像我们这个年龄，上有老下有小。一到过年，双方老人都企盼着我们回家，在旅途中奔忙，再正常不过了。况且孝敬老人，在我的骨子里一直流淌着，我也没有烦过，每年假期我已经习惯了这种生活方式。
母亲年龄虽大了，但腿脚还很灵便。她每天都要走上几公里，从团部的这头，走到团部的那头，有时走好几个来回，走走停停，停停走走。好在今年的达因苏冬天不算冷，中午在街上走一走还是挺暖和的。
自从父亲离开我们七个年头了，母亲就是一个人独居。很多次我都把她接到我那生活，她住上一段时间后，就闹着要回家，满口的四川口音说：“城市有啥意思哟，连一个说话的人都没有。”我知道母亲喜欢热闹，耐不住寂寞，把我们小区周围的每一条街转完之后，也找不到属于她的快乐，还是要回故乡。我拗不过她，只有随她的性子吧！
有几次，我也试图送她到养老院，那里人多，也有很多玩伴，可以聊聊天，说说话，可她就是不同意，依然用满口的四川话说：“养老院有啥去的，跟呆在监狱一样，没有自由。”我知道这只是她的偏见，她不喜欢过被束缚的那种生活，我也不好对她多说什么，只要她过得自在就行！
回故乡的第二天，母亲不知什么时候已经溜出去闲逛了。我正忙着在家里擦擦洗洗，迎接新年。不知什么时候，只听见“咚咚咚……咚咚咚……”的敲门声响起，声震如雷。我以为发生了什么事，赶忙去开门。打开门的那一刻，我看见一位戴着紫红色花头巾、和我母亲年龄相仿的老阿姨，扯着嗓门对我喊：“你妈呢？”老阿姨也许看出我惊恐的状态，忙解释说：“我是你妈的玩伴，天天找你妈闲逛。你妈早已告诉我，你回来了。”噢，原来是这样。老人的世界里，聊得最多的可能就是儿女、孙娃，家长里短的话题吧。像她们这个年龄，耳朵都不好使了，只好用这种猛烈的敲门声，才能让同伴听到，我也能理解。
接下来的几天，那个老阿姨每天必须敲我们家的门，呼唤着我母亲出去闲逛。我也明白了，在母亲的世界里，达因苏这块土地上有它有趣的原因了。
人们常说，有父母的地方就有家。忙碌了一年，呆在母亲家里过年，我心里格外地静谧。每天给母亲做做饭，争取变着花样做，让母亲尝一下我的厨艺。今天炒几道小菜，明天做揪片子，后天做做抓饭、拉条子……尽量做的可口一些，让母亲吃得舒服。
没过两天，爱热闹的母亲就让我做几道菜，让几个亲戚到家里做客，让家里多一些人气，我欣然同意了。母亲就从冰柜里搬出了四五公斤的草原鸡、一整个猪蹄、一大块风干牛肉、一箱大虾、一大块的羊排……面对着一大堆的食材，我开始操作了。我知道在达因苏草原，人们已经习惯了吃大块的肉。大块的肉吃得痛快、豪爽！
于是，我把肉切得都很大，清炖猪蹄已经炖在了高压锅里，椒麻鸡已经上锅在煮，大虾已经煮好配好了料汁……忙碌了一早上，一桌菜已摆上了桌子，母亲忙招呼着大家吃饭。大块的肉筷子夹不住，我就叫大家直接用手抓，这种饮食方式，也许滋养了达因苏骨子里的那种豪气吧！
大家吃着、说着、笑着，满屋子的人间烟火气，让久违静寂的屋子重新热闹起来。我看见母亲，脸上洋溢着满满的笑意。
晚上，我和母亲坐在沙发上。母亲又聊起了过去的生活，聊起了达因苏建团的历史。165团——1969年以前是农七师三管处达因苏牧场。“伊塔事件”后，为了稳定边境，国家号召，从奎屯、石河子等地调集二三十岁身强力壮的青壮年，组建了农九师，达因苏就在这种背景下成立的。
那时，我们家居住在达因苏六连，守边人的生活真叫苦。在亘古的草原上，要建连队，要耕种，还要守边境，执行着代耕代牧代管的历史使命。多数女性都是家属，就组建了“五七战士”班，像母亲就是“五七战士”班的一员。那时，还没有实行计划生育，每家至少三五个孩子，甚至七八个。作为边境线上的母亲，大多数时间除了正常上班外，还要照顾好孩子，还有一大堆家务活需要做。家境越穷家务事越多，那种忙碌用语言描述都显得苍白。
那时，职工一个月的工资31.19元左右。粮油要定量，一个职工白面定量10公斤，包谷面定量20公斤；家属和小孩更少；每个月职工、家属、小孩清油定量250克。在那缺粮少油的年代，每个人的饭量都很大，但每一家必须计划着吃饭，倘若不计划，月底肯定是要饿肚子的，否则就无法度过那个艰难的岁月。况且每家分到的粮食，大多数都是包谷面。吃多了包谷面，肚子里常常泛着酸水，那个难受劲，没有经过那种苦难生活的人很难体会到。过年，能吃上大肉、白面、米饭，那才叫好生活，那才叫幸福！
达因苏一六五团是一个边境团场，边境线长72公里，比较长。在当时的背景下，老前辈肩负着国家守边的使命。上世纪80年代中苏关系紧张，家家做着干粮，每人一个干粮袋。每家都发了枪，有五六式的、有老七九枪，随时等候着打仗。苏联的探照灯经常滑过我们六连的天空。有几回，夜晚我们从兵二连看完电影回六连，明晃晃的探照灯一下子照了过来，很刺眼，不知谁喊了一声：“趴下！”我们迅速地就像电影上一样，匍匐在达因苏草原上，等到探照灯扫射过那一片草原后，我们才悄悄地往回家跑。
那时，母亲对我们的担心，我们体会不到。边境上的孩子就是那样，随着父母来到这个世上，每个孩子都是老一辈们播洒在草原的一粒粒种子，老一辈们驻守着边境，什么是安危孩子们全然不知，依然在达因苏广阔的草原上疯跑疯玩。
好在中苏关系缓和，两国没有发生战争，和平的曙光照射在达因苏草原上。一九八四年家庭联产承包责任制的春风吹到了达因苏草原。撸起袖子加油干的军垦人，家家户户养起了牲畜。当时我们家鸡鸭鹅、马牛羊、猪狗猫兔都养，简直是一个动物世界。勤劳的父母操持着家庭，有一年我们家养牛三四十头，羊一百多只，马匹三五匹，两三头猪，鸡鸭鹅成群。那些牲畜养活着我们一家，让我们家从苦难走向了甜蜜。
不仅是我们家，勤劳的达因苏人都是这样，只有多养牲畜，才能改善生活。从那时起，每年过年家家都杀起了年猪，家家餐桌上都摆上了鸡鸭鹅肉，幸福流淌在勤劳的达因苏人的脸上。
在过年的日子里，和母亲聊着往昔，聊着辛苦的岁月，聊着以前的人和事，我们都感受到了新时代的幸福。
现在的日子多好，国泰民安，老前辈们耕耘过的土地——达因苏发生了翻天覆地变化，绵延几公里的军垦林成了达因苏一道靓丽的风景；两处公园成了悠闲的好去处；芍药花、金莲花芬芳了达因苏整个夏季；“九曲十八弯”在阳光的照射下，熠熠生辉；十里花海、无底湖等景区，游人如织……
也许在一个地方住久了，就爱上了这个地方。达因苏的每一条街道都留下了母亲的足迹，她熟悉这里的一草一木，熟悉这里的一缕缕风，还有湛蓝的天空，满天的星星。走过沧桑岁月的母亲，我想多抽出时间陪陪她，一直看着她幸福地生活！
