四妹是老家邻居张叔的闺女，以前说起来，那可是村里的一枝花。
我们这些人，生在上个世纪八十年代末九十年代初，改革开放的春风刮起时我们还没出生，市场经济的浪潮方兴时我们年纪尚小。北方的村落，仿佛也是这样的成长轨迹。
那个年代，北方平原的农民，生计都来自那“一亩三分地”里。每隔几年，婚丧嫁娶，添丁添口，地要重新划分，几年又几年的下来，减的人口总不如添的多，平均到每人头上，实际到不了一亩地。
收割机刚用上没几年，再不用像以前那样打场了。初始时候，叔父辈们在田间地头，欣喜地谈论：“以后都是机械化了……”
曾几何时，村里没多少种地的了。村里的大喇叭说国家要解决农民增收问题，鼓励扶持农民发展经济产业。地里建起了一座座塑料大棚，种菜，卖菜。
这样的光景持续了几年，村民靠着卖菜稍稍赚了些钱，养家糊口总是够了。今年收入一万，第二年两万了……放在早二十年，“万元户”那可了不得，现如今三万两万的年收入，怎么也赶不上物价的增长。村民们说：“钱毛了”，钱不值钱了。
张叔和隔壁二大爷在村头碰见，相互直摇头：“种地没啥指望喽。”
每家每户的日子还得过，总要谋些生计。村里的大喇叭说南方有工厂来招工的，于是一股去南方打工的热潮兴起了。张叔家里三个儿子，一个闺女。按张叔的话说，养儿防老，儿子那是传宗接代的，闺女早晚是要泼出去的水。儿子只要是那块料，砸锅卖铁，也得供他们读书。闺女嘛，趁早下了学，减轻家里的负担，出去打工，还能补贴家用。四妹打小透着机灵，读书的成绩实在是不错的，在邻居“白瞎了一个大学生”的感叹声中，她随着村里的婶子、姐姐们去了南方。
那年，我去了远方的城市读大学，村子里的情形渐渐知道的少了。过了半年，放寒假我方得回去。我本也不怎么爱出门，加之天也寒冷，每日几乎是围炉读书。十九二十岁的年纪，能感受到文字的美妙，可缺乏生活阅历，诸事懵懵懂懂，不尽了然，感受到人生如戏是多年以后的事了。
我低声吟诵着书上的诗句：“待月西厢下，迎风半户开。拂墙花影动，疑是玉人来。”奶奶从外进来，嘟囔着说了一句：“四闺女可是阔气喽。”
“您怎么自己出来了？”我扶奶奶坐下，拿起小铲子往炉子里添了块碳。老人家年纪大了，腿脚不利索了，还有些耳背，大冬天的，怕她出来不慎跌倒。奶奶似乎没听见我的话，没再言语。
年关将近，父亲打发我去奶奶那里帮忙收拾些家务，陪着老人说说话。将近胡同的拐角处，正看见奶奶踅过来，拄着拐棍，踽踽挪着脚步，我快走几步，想赶过去搀扶。听得拐角后面橐橐的脚步声，从奶奶身后闪过一个年轻的姑娘。一袭白色的修身羽绒服，盖过小腿，蹬着的长筒皮靴，钻进羽绒服的下摆。这身装束，显得人愈加苗条，这样的装束，走在村子里显得格外显眼。抬头细看，原来是四妹。
“奶奶您老好啊！”四妹声音清脆，或怕奶奶听不见，着意提高了嗓门。
“四闺女啊”，奶奶抬头看着四妹：“你阔气喽。”
四妹微笑着跟我打了招呼。我附和着接道：“是呢。四妹现在阔气的很，越来越俊了。”
“哥你笑话我。”四妹咯咯地笑着。我搀扶起奶奶的胳膊，四妹早已远远地去了。
大三的寒假回来，听说四妹定了亲，是隔壁村的小子。小子父母勤勤恳恳，挣下一份家业，给小子盖了一所院子，平房，高梁广厦，敞亮。小子自己技校里学的厨师，在县城饭店里上班，不用指着种地了。
大学毕业后，我留在了读书的城市工作，极少再回到那生养我的小村子。第一次过年没回去。村里很多家装上了电话，我给家里打了一通电话，拜年，问候了奶奶的身体状况。母亲嘱咐我在外面照顾好自己，又聊了些村里的八卦。
听母亲说，四妹可轰动全村了！
母亲的话勾起了我的兴趣：“怎么了？”
“四妹跟人家跑了！”
我听得越发摸不着头脑：“四妹结婚了？”我知道四妹早就定了亲的。
“不是——也算结婚了吧……偷的户口本，登记了。”
母亲的话没头没尾的，我越听越糊涂了。登记结婚还用得着偷户口本么？
“不是隔壁村的小子，四妹在外面找的。”听了半天，原来四妹在外打工认识了个小伙子，两人都欢喜，自己好上了。
“自由恋爱，也没什么大不了的嘛！”
母亲听我这么说一下子急了：“你这孩子怎么说话的。恋爱恋爱，四妹可跟人家订亲了——可把你张叔气个半死！”
父母一辈的婚姻多是说亲定亲走在一起的，看好了，说定了，按约定俗称的规矩，不许反悔了。到了我们这一代，村里年轻的男女，定亲也还是老例，退亲也是有的了。年轻人都有了手机，定亲了可以常联络，联络多了，性格脾气摸着了，觉得不合适，解除婚约也就是了。
可像四妹这么轰动的还真是没有！找个媳妇过年带回来那在村里是荣光的事，姑娘家家的，一声不吭自己找个对象带回来，丢人！
张叔不同意，不让进家门！
张叔更不同意四妹跟小子解除婚约，亲戚朋友都请了，彩礼也收了，这算怎么回事！四妹是铁了心了，偷偷从家里拿了户口本，就和打工认识的小伙子去民政局领了结婚证。回来跟张叔说，已经结婚了。“你要是不愿意，那就得离婚了。再找，你闺女可就是二婚了。”
张叔气的直骂。怄了些日子，事已至此，最终无奈去小子家陪了不是，退了亲。回头问起小伙子家的情况，张叔一听也是在工厂打工，没个手艺，家里父亲早没了，跟着他母亲过活，又气的半天说不出话。四妹母亲哭红了眼：“憨闺女，你说你嫁那么远，以后回个娘家都不容易……”
听母亲说完，我心里倒有几分佩服四妹的勇气。那时候我和大学的女友筱云刚分手，因为毕业，异地。表面上看是这样。谈了四年的恋爱，或许感情淡了，或许努力一下倒也不至于分开，只是谁也不愿意去试。那个年纪遇上那个境况，梦想，现实，倔强，眼泪，找不到太多的标签。我留下来，她回了家乡。
生活不是诗，爱，去了远方。
有了电话，通讯便捷了，我能时常跟家人联络。我工作上的事，父母不懂。嘱咐完在外照顾好自己，母亲常常回关心起我的终身大事来。
时间在工作的忙碌中悄然流逝，七八月转眼就过去了。某日打电话，从母亲那里得知，四妹生了个儿子。“四妹日子过好了，她对象人机灵，人家现在不在厂子里干活了，专门给厂子里招工。一辆大客车，一车一车地往南方厂子里送人。”
听母亲唠叨完，我知道又该问我的事了，我借口忙工作，匆匆挂了电话。我兀自伤神了一阵，一切仿佛是场梦。听大学的同学说，筱云已结婚了。
我婚后算正式在这座城市定居下来，有了孩子。奶奶去世后，我把父母接了过来，家乡的水，家乡的草木，离我越来越远了。
前年暑期，父母说想回老家住一阵子。我突然意识到，他们是想念家乡了。这里的生活很便利，可对他们来说，家乡的水，家乡的草木，家乡的人，是最熟悉的，在那里，他们内心才是真正安宁的。我和妻子商议好，休了年假，陪他们回去住一段时间。
家乡的空气沁人心脾。我回想起童年的时光，四妹问我：“哥，你长大了想干什么啊？”这场景仿佛就在昨天。
第二天，我看见了四妹，几乎没认出来。她胖了很多，人显得很憔悴，头发蓬松着，像是许久没打理了。身上的T恤脏着，她好像是习以为常了。看见我，她显得有些局促。
我笑着说：“四妹呀，差点没认出你来。”
她嗫嚅了半天，略微一笑，只是说：“哥……你回来啦。”一个四五岁的小男孩跑过来，叫了一声“妈——”，看见我，又怯生生地回去了。
听说四妹离婚了，这是带着孩子回了娘家。村里人说她傻，拖着个孩子，想找个好婆家是不太容易。这样的情形是我始料未及的。父母在家说起四妹的事，也是唏嘘不已。
在娘家待的久了，父母早已习惯了村里人的眼光，嫂子却总是给脸色看。四妹一面在附近的城里找些事做，一面也开始打算再成家了。
有人来提亲，四妹同意了。男方条件不算好，人长得也一般，对四妹倒是很钟意，常常来，带着四妹和孩子去城里玩。孩子渐渐认可了这个“爸爸”，回来说爸爸好，带他们去吃好吃的，还去住的酒店，床很大，他睡的很舒服。
小孩子不懂事，村里人传着当笑话讲。
四妹终于还是嫁过去了。
邻居们对张叔说，现在好了，四妹嫁的近了，都方便了。张叔听着不说话，只是叹气……
