朱自清写过一篇《冬天》，讲到某年冬天吃白水豆腐的事情。他父亲还有几个兄弟一起围着一个洋火炉，父亲“站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里”，读得人心里一暖。从小到大，我们家也有这么吃豆腐的场景。
豆腐是家常菜，过去达官贵人都不吃，据《夜航船》记载，它是由西汉刘向发明的，由于刘向在世时一直攻击儒家为“俗世之学”，造成孔庙祭祀不用豆腐。和米饭一样，豆腐味道清冽，像水一样比较平淡，谈不上好吃，也谈不上不好吃，但是一顿不吃就会觉得异样，心里总感觉缺了什么，空荡荡。大概小时候家里穷，肉鱼蛋奶吃得少，“豆腐干与花生米同嚼,有火腿味”，豆腐变成了蛋白质的重要来源。爷爷奶奶吃，我爸吃，我妈吃，我一顿不吃也要吃，就是吃不腻。豆腐有很多种，除最嫩的水豆腐外，广义上白豆腐干、茴香豆腐干（香干）、油豆腐都算，还有些腐竹、豆腐渣、豆腐脑等豆制品寻常也吃得多。在这里头，我喜欢混合了口味的豆腐，最中意的是香干了，和青绿青绿的青椒炒起来闻着香，吃着酥嫩，满足了一个处女座对口感的挑剔。香干不单可以和青椒炒，还可以与芹菜、白菜、青豆、胡萝卜丝、红烧肉、干笋、蒜苗、黑木耳等等等放一起炒，豆腐跟茄子很像，跟什么菜放一起烧即能吸味又能保持自身独特的口感，柔中带刚，令人叹服。
当然我最爱的吃法是香干跟青菜、猪肉剁碎包在饺子里头，热气腾腾的饺子在锅里翻滚着，渐渐浮起来，老妈用勺子小心翼翼地捞起放到调好料的碗中，滑溜溜，沾上豆瓣酱和香油，配上自家种的小葱，一口咬下去，软硬合度，吃到干时喝一口饺子汤，喜滋滋，爽快。还有一种吃法是拿来卤，就叫卤豆腐吧，但是我们家不会做，我爸会经常早上去菜市场买，呈四方形一块一块，色泽深褐，质地柔软，常常会带几根鲜红小辣椒点缀着，浓郁的香料味扑鼻而来，勾得食欲升起，这东西很下饭，也可以配粥，我喜欢夹起来大口地咬上一口，再把它埋在粥里细细品尝。
豆腐生吃是没有酸甜苦辣这样的味道的，所以我一般都不生吃，但油豆腐是例外。有一次家里人买来一些放在菜柜里，被我发现了。那时我还小，刚从外面荡回来，溜进厨房想看看什么剩饭剩菜抓点吃吃，一看到放在菜盘上的油豆腐手就伸过去抓着吃，香喷喷的，又有嚼劲，我好像吃了十几个，还好后来家里人都没怎么注意，使我避免了挨揍。
以前我爷爷年纪大时身体不好，只能吃点不放辣椒的和瘦肉。他经常吃白豆腐干，就是切成四方块后用菜油煎煎炒着吃，放一点盐和味精后就出锅了，像瓦块一样整齐地陈列在盘中。我喜欢吃煎的豆腐皮，焦黄焦黄的，有时候没菜了就跟着他吃，奶奶看到了，会表扬我，说我嘴巴不挑食，将来一定会又聪明又强壮，等过段时间，我嫌弃她做的菜里有头发丝了，她又说我嘴巴挑，难养。
外面饭店里会提供诸如小葱拌豆腐之类的生豆腐卖，我吃的不多。事实上，我总感觉外面的菜不好吃，包括我最中意的饺子。大概我觉得出去吃一定要吃得与家里不同，像有海参啊，鲍鱼啊，就是与家里不同，不然油用得差，菜洗不干净，味精、盐、辣椒又喜欢使劲放，吃起来总感觉嘴巴糊糊的，很奇怪。当然出去吃海参鲍鱼只是一个比方，只是想说到外面吃首先要吃得干净才行。我唯一不挑的就是豆腐脑了。以前在湖南读书时，跟一朋友在学校后面的堕落街看到一卖豆腐脑的阿姨，兴冲冲地要了一碗，结果阿姨问我要不要加糖，我很纳闷，豆腐脑不都是咸着吃的吗？打听到没有，郁闷，放弃了。以前我们镇上，夏天的时候，早上太阳还刚探出个头，周围就已经闹哄哄了，通往菜市场的那条路早已堵得水泄不通，人一群有一群，摆摊的来回吆喝着，引得好奇的人停下车来顿足观望，后面骂声如缕不绝，大家买着菜讨还着价，买着糕点讨还着价，买着五金讨还着价。有时我会跑到菜市场里卖烧饼附近的一家包子铺，点一碗豆腐脑，时间闲散，坐下当早点慢慢吃着，阳光静静地地泻下，柔和地摊开，点缀着眼前的鱼腥味啊，泥土味啊，烧烤啊，还有那诱惑的包子油条味，浓淡相宜，好像这碗豆腐花的味道，简单舒心。
过去读《雅舍谈吃》，佩服梁实秋吃遍中国的见识和肚怀，对于像豆腐这种小菜，很多趣事也能信手拈来，侃侃而谈，逗人捧腹。我身陷茅庐，身不能至，写一篇豆腐干小文以示一个吃货的向往，顺便聊以慰藉这漫长又平淡的日子。
