深秋夜晚的国道漆黑如墨，我从未想过，一次与大货车的对峙，会成为最温暖的遇见。
那天，夜空像被巨大的幕布遮盖、不见星月。无边无际的黑暗沉甸甸地压在车顶。车灯劈开的光柱在国道上颤抖。妈妈握紧方向盘，在蜿蜒的国道上行驶。不久，前方出现一辆红色大货车，宛如一座移动的暗红山峦，堵住了大半视野。车灯照亮处，只看得见它庞然的身影和扬起的细微尘烟。
货车慢得令人心焦。妈妈决定超车。指示灯亮起，车速刚提，前方那排刺目的红色尾灯旁，突然绽出醒目的转向光——它不容置疑地向外靠了一些，封住去路。妈妈只得收油退回。再次尝试，依然如此。黑暗如潮水般从四周压来，我们的车像被困在红色巨兽身后的渺小船只。
也许是忍受不了这种压抑的窒息，妈妈又一次提速。车身刚探入对向车道，远处陡然射来数道雪白锋利的远光，四辆大卡车并排涌来，如同光的洪流，裹挟着轰隆声响瞬间逼近。时间在那一刹几乎凝固。恐惧像冰冷的蛇，从后背爬上来。妈妈的手指死死扣住方向盘，骨节嶙峋发白。急刹！猛打方向——轮胎摩擦地面发出短促哀鸣。我们仓皇缩回原车道，而那辆红色货车，此刻正稳稳横亘于我们与汹涌来车之间，车身宽阔，竟成了隔绝危险的厚重屏障。
我猛然惊觉：那先前看似笨拙阻拦的转向灯，原是黑夜中沉默而慈悲的指引。
待卡车群咆哮着掠过，公路重归空洞的漆黑。妈妈再次尝试超车。这一次，红色货车仿佛知晓一切，缓缓向右侧靠去，为我们让出一条宽敞的、被它的车灯照亮的通路。两车并行刹那，妈妈降下车窗，按响喇叭：“嘀——嘀嘀——”清亮的鸣笛划破旷野的寂静。紧接着，一声浑厚、悠长如巨鲸深吟的汽笛从高处落下：“呜——”它稳稳接住我们微小的感激，在夜风中久久回荡。妈妈望着那庞然的红色身影渐行渐远，眼中泛起晶莹的泪光。
直到今天，那声汽笛仍在我心中鸣响。最美的遇见，是在陌生境地里突然窥见剔透的人心。那位不知名的司机让我懂得：在妄下论断前，请先给世界一个善意的揣测。这盏漫漫长夜中邂逅的灯，足以照亮我以后的全部旅程。
