1

观音在观音的山上，

罂粟在罂粟的田里。

而你，风尘仆仆地走来，

那时我在想，

有缘相逢，不问名姓。

许千笛第一次见到唐潮，是在2016年的早春。

那是一个在国内小有名气的诗歌大赛，由许千笛所在的J大承办。偶尔写诗的她欣然报名成为颁奖典礼的志愿者，却因高挑的身材和轻缓的声音被组委会看中，临危受命，成了典礼的主持人。

毫无经验的主持人站在礼堂门口的角落，紧张地温习着主持词。四月的西安城有燕低飞，纸鸢乍起。春风吹过，校园花潮波荡，唐潮便从那条布满石榴花树的小路上直直走来，闯到许千笛焦虑不安的瞳孔中。

宽松的藏青色卫衣，不修边幅的军绿色球鞋，俨然是个尚未长大的少年，所以在得知他名字的时候，许千笛怎么也不能相信，这就是在帝都名校读书且才情四溢的校园诗人——唐潮。

在她的想象中，写诗的人应当戴黑框眼镜，穿一丝不苟的学院风休闲装，与人交谈时还带着几分内敛的气质。然而，眼前的男生却正勾着嘴角，自来熟地和负责登记的同学闲聊：“今年的诗歌节有什么活动啊？会去采风吗？变成美食节其实也不错……”

颁奖典礼即将开始，唐潮坐在第一排写着自己名字的位置上，饶有兴致地看着站在前面的许千笛。因为是第一次做主持人，她在颁奖典礼开始前就已经坐立不安，手里的主持词卡片都被汗水浸得潮湿。

唐潮忍不住调侃：“嘿，要不我替你主持，你帮我领奖呗？”说着，拿过许千笛手里的卡片，像模像样地端详了起来。没过几秒，嘉宾进场，掌声响起，许千笛匆匆拿回卡片，忙不迭地走上台。

“尊敬的……”几十盏灯和几百双眼睛聚集的地方，主持人却尴尬地卡壳了，她把卡片从头翻到尾，唯独不见了印着开场白的那张。

许千笛顾不得狼狈，条件反射地看向唐潮，却发现他正坏笑着看向自己，手指间夹着那张卡片，炫耀般地晃了晃。

她不动声色地回过神，努力让自己平静下来，幸而提前温习了多次，最终得以把词顺了下来。

嘉宾发言，主持人下台。许千笛坐在自己的位子上，与唐潮隔着一个过道。

那张被“偷走”的卡片已安放在许千笛的桌上，空白处，一行潦草的字迹张牙舞爪：“不看提示词说得更自然。助人乃快乐之本，不用谢我。”

许千笛恨恨地抓起桌上的笔，画了一把滴着血的菜刀，又把卡片扔回去。

唐潮靠在椅背上不顾形象地笑了起来，许千笛看着这个大名鼎鼎的校园诗人，深深地怀疑——那些被印在各种诗刊上的漂亮短句，真的是这个疯子写下的？

只是，为何在台上面对意外都坦然自若的许千笛，看着那个邪气而野性十足的笑，突然手足无措了起来？心里那莫名的触动又是什么？“被害者”对“犯罪者”产生的“斯德哥尔摩综合征”？

于是，她恨恨地瞪了唐潮一眼，恐怕自己中了这危险的诅咒。

2

白脊梁和黑披肩，

在淋雨的黄昏褪色。

一件僧袍飞在半寸长空，

九双蔽履掉到世间。

陌生的我们点头互敬，

从来不以真面目示人。

那天的颁奖典礼在黄昏将近时结束。几个小时里，许千笛见到了许多才华横溢的年轻人，还听了那位德高望重的老诗人的讲座。他们深情地说到艺术审美，说到诗与远方，曾经因写了两句诗而被别人说成“矫情”的许千笛突然不可抑制地感动起来。

他们在西安城里谈诗，这座城有上下五千年无法言尽的故事，也有血雨腥风、悲欢离合的历史，这让它变得厚重，更变得坦然。没有谁比它更懂得如何去传承，如何去坚守，当时代的车轮高歌猛进，这座古城却依旧留存着自己的韵脚。

散场后，许千笛迫不及待地跑去和老诗人合影，放眼看去，只有唐潮闲着，言笑晏晏地站在不远处。

许千笛只好递上手机，说：“麻烦大诗人帮我拍个照。”然后瞪着眼睛，咬牙切齿地吐了一句唇语：将功赎罪。

唐潮笑着拿过手机，一边调整角度，一边佯装老成地说着：“你们这些年轻人呀，诗没读多少，就知道把诗人当偶像，买椟还珠。”全然不顾一旁站着的老诗人。

许千笛悻悻地看了一眼身旁的长者，幸而老人性情温和，拍了拍她的肩膀，解围道：“被你们当偶像，是荣幸。”

那天，唐潮和许千笛一起将老诗人送出礼堂，一路送到校道旁的车上。告别时，唐潮上前拉开车门，不忘对老人说：“路远，坐累了让司机停车，下去走走。”

车子驶远，许千笛毫不客气地朝唐潮翻了个白眼，说：“买椟还珠？你还不是比谁都殷勤。”

此前，许千笛不止一次读过唐潮的诗，在学校的图书馆里，在无所不有的网络上，甚至誊写在自己的日记本里。她从没想过会站在他身旁，更没有想过他和自己幻想中的模样全然相反。

心中的文学偶像既已倒塌，许千笛也放松下来，一路上和唐潮斗嘴，等重新回到礼堂时，大家正在安排接下来几天的行程。

按计划，诗歌节系列活动为期一周，论坛和讲座结束后便是最受期待的城市体验活动，年轻的诗人们会在志愿者的带领下游览西安，算是采风。

许千笛是导游之一，正当她将自己的联系方式留给同组的三位年轻诗人时，唐潮走了过来，开门见山地对其中的一个女生说：“嘿，我们组的导游是个帅哥，你们组的是个美女，咱俩换组呗。”

不容女生考虑，他就径自接下了写着许千笛手机号码的纸条。莫名其妙地，站在一旁的许千笛竟然没有阻拦。

3

夜里写诗，白天做梦。

我们都是躲在喧闹背处，

不被理解，又不够超脱的疯子。

城市体验的第一天，许千笛的小组被安排去参观兵马俑。

在西安读书两年，许千笛不过是第二次到兵马俑，那些导游词都是从网络上搬下来的。3500多年的春秋岁月，十三代的王朝兴衰，讲着讲着，便或多或少有些疏漏。其他成员大多不在意，只有唐潮格外喜欢和她针锋相对。

“秦俑博物馆是1975年修建的，但是它们的发现时间应当是1974年才对。”

“陶俑肯定是绘塑结合啊，你去翻史料，它的颜色肯定不下十几种的。”

…………

许千笛被弄得乱了阵脚，支支吾吾说不出话，红着脸问他：“你是学历史的？”

唐潮不屑地看了她一眼，说：“我学工科。”

“那你就是上天派来专门拆台的。”许千笛嘟囔。她怎么也想不通，自己仰慕过的诗人竟然这般桀骜又刻薄。

第二天是去华清池，依然在骊山。

许千笛是个感性多过理性的姑娘，她喜欢骊山，喜欢周幽王千金买笑、在一个女子面前如履薄冰的样子，喜欢李隆基的沉溺和放弃江山。旷世的君主要有旷世的佳人来配，若不看王朝兴衰，那该是多炽烈的爱。

然而，当年粉黛，何处笙箫。骊山上的红粉笙歌早就消散到了历史的烟云中，只剩下后人站在半山腰，看着李隆基与杨玉环的雕塑成为所谓“景点”，被喧嚣裹挟。

有人提议：“今天不作新诗，只背旧文。每人说说看着眼前的雕塑最先想到的古诗。”

大家轻易地颂起了最广为人知的《长恨歌》。轮到许千笛，她笑了笑，说：“一生一代一双人。”

唐潮看向她，表情少有地一本正经：“我也喜欢纳兰容若。”

那天，他们俩从古诗词说到了影视，从纳兰容若说到了玉娇龙，难得地没有争吵。最后，唐潮徐徐地说：“乱花丛里的荒芜不符合世俗逻辑，但是荒芜就是荒芜啊，春风吹不生。”

那是许千笛第一次看清真实的他。

一刹那，她想起了不久前分手的男朋友——在他眼中，哀婉的容若就是吃饱了撑的，跳崖的玉娇龙就是不可理喻。在她试图表达自己的看法时，前男友烦躁地丢过一句：“搞不懂你们这些文科生，成天就会胡思乱想。”

而当唐潮站在她身旁，第一次摒除戏谑的语气，说起诗意与人生，她像被蓦然击中，只想掉眼泪。

她顿时懂得了，为何年纪轻轻、看起来纨绔不驯的唐潮能写出那么多名噪一时的诗句。她也懂得了，在现实世界里漫不经心的他，在诗歌的世界里一丝不苟。

当天晚上回到宿舍，许千笛重新翻出唐潮那些零落在互联网上的诗句，重新看他写成长，写青春，写爱与别离……

手机里进来了短信，是陌生的号码，但她知道那是唐潮。

“你也写诗的吧。”他发问，却用了句号。

“不写。”许千笛回复。她也不知道自己为何会如此急于否定，大概是已然习惯画地为牢，拒绝向外界透露内心的消息。

唐潮随即发来了许千笛微博的截图，原来，灵魂相似的人会在相遇后化身侦探，私下里探知对方的底细。

4

左邻穿着藏青裤子，右邻撑着红花伞。

花花世界的对望，和花花世界的悖行一样，

空喜，混沌，荒诞而不自知。

那之后的几天，他们陆续去了钟楼、回民街、德福巷的酒吧，穿过了西安大大小小的巷。

诗歌节结束的那天，与会的年轻诗人将要离开这座古城。一周的时间让许多萍水相逢的人渐渐熟络，别离时，许千笛却唯独对唐潮不舍。

她一如既往地藏起自己的情绪，唐潮则一如既往地和每个人谈笑风生，最终，两个人却默契地同时走出J大，乘上了去机场的地铁。

“送我啊？”唐潮嬉皮笑脸地说。

“怕你偷偷留下来，我只是捍卫西安的安生。”许千笛白了他一眼。

唐潮笑了笑，从书包里翻出了一本自己的诗集，丢给许千笛。

她想起了舍友不经意间说起的那句“他不会是喜欢上了你吧”，想起了偶像剧里把情书夹在书里的狗血戏码，于是假装若无其事地打开了那本诗集。可是从头翻到尾，她连一颗桃心也没发现，情诗倒是有两首，但赫然挺立在这本出版于两年前的诗集上，谁知道是写给谁的。

许千笛有些黯然，又有种“早知如此”的淡定。她深知，对于那些殚见洽闻的才子，爱自己才是本能，能令他们百分百投入热情的大概只有自己的天赋和才华，而对于其他，他们永远不会放在心上。只是，有些人无视的方式是冷漠甚至冷酷，比如毛姆；有些人则是玩世不恭，比如唐潮。

载着唐潮的那架飞机朝着北京的方向飞去，许千笛心中的不真实感油然而生——这是被诸多文青喜爱、仰慕的校园诗人啊，却曾有那么一周的时间，离自己这么近。

回学校的路上，许千笛路过西安城古老的城墙，夕阳洒下来，历史卷挟着未来呼啸远去。这座驻守在祖国的内陆的城市，没有江流芳甸牵绊，也没有风沙黄土缠身，永远一副干净利落的模样，历经世事的练达和将相的风骨，美好，却洒脱得有些难以靠近。

许千笛踩着余辉朝前走，在这片古老的土地上，李白杜甫，韩愈王维，似乎都这般走过的吧。每一个街道，每一条小巷，每一块秦砖汉瓦上都蕴藏着一首诗，让整座城市流光溢彩，翰墨飘香。

她忽然意识到，与其说是人们根据各自的欲望与喜好选择自己热爱的城市，不如说城市以各自的温柔或凌厉筛选属于自己的人。而唐潮，应当是属于这里的啊。

这句话她曾对唐潮说起过，他淡淡地“嗯”了一声，没有多说。许千笛不敢奢望，他会不会有朝一日真的再次回到这座城。

她被深深的恐慌缠入茧中，某种不敢承认的情绪暗自横生。

5

岑寂的空气里有野兽狂奔，

游鱼生着铁蹄，浪花瘦成风。

当江湖布景，你，变成英雄入梦。

没有灯，你鲜衣怒马，

在黑暗中采一颗星辰，

两朵芙蓉。

那一年，一向偏爱宅在宿舍读书的许千笛，越来越多地走出校门，用脚丈量这座城市的青砖黛瓦。如果说，最初选择到西安读书是对古城的叶公好龙，那么之后的执迷，便可以说是爱了。她爱它与世无争的安然，爱它的厚积薄发的优雅，还爱它的文艺。在许千笛的心里，西安的文艺，摆脱了矫揉造作的小家子气，脚踏着千百年的历史，才华便多了几分底气，浩浩荡荡地随着渭河远去，怎么看，都尽是英气。

就像，一位旧人。

11月，西安迎来了入冬以来的第一场雪，古老的城墙披着银装入梦。曾经，就是在这里，唐潮对许千笛说：“在古代，城池四周大多有护城河，一旦拉起吊桥，不管云梯还是破城锤都没有用武之地，城池便自此隔绝，成了孤悬的堡垒。”

许千笛假装没有听懂，其实她只是无法接受，自己用尽力气建筑的城堡被他一语道破。

她记得那晚他离开时的背影，沿着城墙根，一步一步走远。

身处热闹的人群中时，他是活泼的、桀骜的，甚至霸道而傲慢的，但在夜色四起的时候，当古城的灯光离他远去，许千笛却在一刹那看到了他周身的孤独与疏离。

许千笛踏着满地的雪花，一步一步地走着。她回忆起他们在这座城市里共同走过的地方，每一处都有诸多的历史故事像脚步般丝丝入扣，最终或欢喜或冷清，至少热烈过。而现实中的人，却重新回到各自的路上行走，仅有的交集也淡化成了一缕轻烟。

那一晚，大雪封闭了这座城市，许千笛在梦里挖了地道出逃。哽住的夜，压抑着不哭出声。

她没有想过再见唐潮，她听过一句话：是我自己愿意穿上芒鞋，拿起僧钵，将金缕衣换成百衲衫，拄起竹杖踏上不归路的。是我一心向佛，我怎敢命令佛向我靠近。

然而时序兜转，她和唐潮竟真的再次相遇了。依旧在长安城，满枝的榴花变成了暴雪，旧人重逢，竟是在当年那位笑着和许千笛合影的老诗人的葬礼上。

唐潮一言不发地站在灵堂里，眼睛红肿，左臂上系着黑纱，上面绕着红布条。许千笛直到这时才知道，他是老诗人的长孙。

她突然明白了许多——

颁奖典礼结束后，他对坐上车的老诗人说的话，分明是对熟悉之人才会有的亲近语气。

他在城市体验时不止一次纠正她对西安的介绍，并非因为擅长历史，只是因为这是他生活十几年的城。

爷爷诗名煊赫，他却从不曾透露家世，远离光环，只是想用自己的作品说话。

…………

那年冬天，唐潮在故乡停留了很久。他向许千笛讲起自己儿时的故事，讲起那位老人生前的博学与慈祥。

之后，他短暂地返校。正读大四的他尚未毕业就拿到了许多人可望难即的offer，最终，他却回到了故乡长安城。

面对亲友的不解，他说：“如果我当初不离开，就能多陪爷爷几年；如果我此时不回来，还会错过又一个爱人。你们认为我尚未到达终点，但是这里，就是我要下车的地方。”

暴雪压枝时节，唐潮站在青石板路上，看向许千笛，眉眼温柔。