为什么成年人时常感觉孤独？
因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。
——张爱玲
小孩子的崩溃是嚎啕大哭，成年人的崩溃则是默不作声。
每个看似体面的人，都默默吞下了无数的苦楚。
9月4日，峨眉山景区里，一个年仅21岁的姑娘纵身跳崖。
刚看到这个新闻，我随即联想到了不久前，在华山栈道上解开绳索跳崖的男子。
不同的是，他们一个青春正好，一个人到中年；
相同的是，他们都选择在天地山水间，结束了自己的余生。
评论里，很多人在惋惜：“活着不好吗？”“有什么过不去的呢？”
这其中，肯定不乏对抑郁症的误解。
就像作家刘亮程曾说：
落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见，每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。
也有人不理解：一个人连死都不怕，还怕活着吗？
我想他说错了，因为活着比死去，更需要勇气。
每一个用力活着的你，其实都是这世间的幸存者。
因为到目前为止，你已经从人生所有黑暗的日子里，熬了过来。
早前，我一直关注一个叫“走饭”的微博账号。
2012年3月18日，她发了一条微博：
我有抑郁症，所以就去死一死，没什么重要的原因，大家不必在意我的离开。拜拜啦。
此后该账号就真的再没更新过。
我无从猜测，这个博主是真的放弃了世界，还是只是把自己藏起来，跟世界开了个玩笑。
但从那天起，这条微博下面，开始不断有网友评论，至今已累计135万条。
快过年那阵，我观察一个姑娘连着5天留言：“生活好苦。”
到第六天，她却留了一条“草莓好甜。”让我稍稍放宽了心。
很多人压抑、痛苦时，就来留言倾诉，互相帮着排解；
等到天亮，再若无其事地硬抗着生活。
《奇葩说》里，柏邦妮曾感叹：心里全是苦的人，要多少甜才能填满啊。
马东回复：你错了，心里有很多苦的人，只要一丝甜就能填满。
所谓生活，就是关关难过，关关过。
就算没人懂自己的苦楚，也要热气腾腾地活着。
刘嘉玲有句话令我印象深刻：
每个人都不容易，但他可能调整好了再出来的，所以你没看到他那个不容易。
以前在一个故事里面看到，有个女孩说：
“只身异地，天天加班，男友劈腿，爸妈天天给我打电话，让我回老家。
我压抑得快崩溃了，就开始网购，坚持再小的东西都从网上买。
每个夜晚大哭、撑不下去的时候，我就想：快递还在路上，生活还有希望。
后来发现，再熬不过去的，也就熬过去了，我是不是很棒？”
我突然就被她身上散发的能量打动了。
这个世界上，真的有太多我们无能为力的时刻：
人生不太公平，你的终点，也许才是有些人的起点；
生活不太如意，却有很多摇摇欲坠的墙、买不起的房。
“没在深夜痛哭过的人，不足以谈人生”，我想这句话应该有更好的解释：
在深夜痛哭着加班、黑暗的恐惧中找光的人，才能玩转自己的人生。
电影《这个杀手不太冷》里，玛蒂尔达问里昂：
生活是否永远如此艰辛，还是仅仅童年才如此？
里昂回答：总是如此。
影片结局，里昂死了，我不禁叹了口气：“故事结局，玛蒂尔达依然孤身一人。”
但老爸回复我：“是吗，那盆绿萝可还活着呢。”
我恍然大悟：我们总是想盯着失去的、遗憾的。
却忽视了曾经熬过的和现在拥有的，以至于总是忘了自己有多勇敢。
“这个世界很美好，值得我们为它奋斗。”而我只同意后半句。
“你害怕死亡吗？我害怕生存，无可逃避的人生。”这是电影《云上的日子》中的经典。
我明白，很多时候，比死亡更难的是活着。
这世间只有一种失败，就是你不愿直面自己的人生。
这世间最大的成功，就是哪怕可以逃避，你也愿意在黑暗里坚持抗争。
