（有感于自己即将出去旅游，做攻略时，却发现所有的地方的主题公园都是一样的，游客们都坐着车，走过了很长的路，然后排长队等待，最后在一声声尖叫中结束这种肾上腺高度分泌的过程。一起张着嘴，一起呼喊着，然后一起陷入疲劳和情绪低落。这让我感到厌倦。这种感觉不仅我一个人有，很多作者都曾经描述过，我记得卡夫夫在他的一篇游记里也写过。我们周游世界的打开方式，可能从根本上就是错误的。我并不反对旅游，但在旅游中更应该关心的是我们荒废的心灵。）
我们是一群彼此不相识的人，我们一起躺下，一起睡去。
在梦里，我进入了一个公园，这是有九个主题的公园。
第一个主题叫做沉睡。走进去，里面是一个巨大的教室，大到黑板与第一排课桌之间需要坐火车，教室里灯光昏暗。我是和一群哥伦比亚的留学生一起走进这个教室的，他们足有三五十人，快乐地奔向下面的课桌，把我一个人留在黑板前面，我孤独地讲着课。教室里的音效很好，但我并不知道他们能不能听到。由于距离远，我和他们之间笼着一层淡灰色的雾气，隐约间，我似乎看到他们趴在课桌上沉睡。
“从来没睡过这么踏实的觉了。” 一个叫埃斯科瓦尔的女学生走到讲桌前，我看到她的脸在发光，就像是那种刚刚睡了美容觉的样子。
“你做梦了吗？”
“是的，梦到了你上课的样子，你在大声地讲着，我却不知道你在讲些什么。”
“我其实什么都没讲，我也不过是在做梦罢了。”
第二个主题叫做失落。其实仅仅是一大片有水的丛林，树上挂着很多爬藤植物，细细的灰绿色叶子和茎垂落下来，在微风中飘着，上面挂着数不清的小小花苞。丛林深处似乎有人在唱歌，就是爱尔兰式的清唱剧，像是在讲述着人类的历史，路边有几个小贩，卖着飘香的煮玉米。有人来买，小贩就会在玉米上浇上一层浓浓的起司酱，然后放在一个纸制的托盘里递过来，那群哥伦比亚人似乎从来没见过这样的小吃，纷纷走过去买。钱不够的就几个人买一支，凑上去你咬一口，我咬一口，脸上露出心满意足的表情。
“这里并没有什么好玩好看的东西，但没有人离开。”另一个叫伊莎贝尔的女孩告诉我，她的胸部很丰满，因此上面滴落的起司酱格外显眼。
“是啊，” 伊安可能是她的男朋友，凑过头来帮腔，“总觉得这里下一秒钟会出现什么精彩的东西。”
“比如？”我问道。
“比如这些花苞会突然绽放成为花朵，或者那些唱歌的人会现身出来。”
“那你们愿意在这里等待吗？”
“是的。我们可以一直等下去。”
那几个卖玉米的小贩已经在收拾摊子了。
第三个主题叫无我。是一个办公室，就是我们熟悉的那种老式的办公室。带有各种各样隔断的办公桌和靠墙放置的灰色文件柜，盛满了牛皮纸档案袋。里面有一群穿着制服的人在走来走去。
看到我们一行人进来，那些穿着制服的人整齐划一地走上前来。我看到他们没有脸，只有脸上的一些突起标志着眼睛鼻子和嘴应该有的位置。
他们为我们每人送上一叠厚厚的表格和一支笔，示意我们坐在办公桌前。然后递上一块倒计时的码表，上面的时间记录是一个小时。
打开表格，发现就是那种一生填了不计其数遍的个人情况调查表，我于是一个字一个字的填下去。屋里面一片寂静，只听到写字的沙沙声和码表的卡卡声。
终于，我们填完了表，按停了码表，安静地等待着下一步的命令。
一个无脸的人拿起我的表格，认真地看着每一个空，有时会把表递还给我，他用手指着纸上的空格，上面就会出现那个空的标准格式，我于是修改。又过了几分钟，他看完了表格，脸上露出了满意的笑容。把表格拿在手里，像个魔术师一样团起来。当他的手再次打开时，我看到了一枚黑色的徽章，上面用白色写着：“你人生最后一张表格。”
他郑重地把徽章别在我的胸前，然后从码表中抽出一张纸条，递到我手里。纸条上写着：“返还一生填表共用时744小时32分钟45秒。”
无脸人为我递上一面镜子，然后按动了码表上的一个按钮，码表飞速地倒转起来……
我觉得镜子里的自己开始变得年轻，皱纹和白发都减少了，我想那仅仅是一种心理作用。
