人们总在感叹，越长大，年味越淡。其实时间带走的是年的仪式感，带走的是维系这种仪式感的人们。当他们在的时候，年年总相似；当他们不在了，年就是一种怀念，不提却不忘。那人在记忆中或明或暗，是我的年味……
此时的上海，细雨连绵，遥想远在东北小城镇的老家，定然是零下十几度的寒风刮面，道上薄薄的雪下面已经结了厚厚的冰棱子。
记忆中的年，是喜忧参半的。就像一头小兽，腊月刚开始，它就神出鬼没蠢蠢欲动，让城市的角角落落都弥漫着它的气味，我便产生了切实的幸福感，但后来它总能让我措手不及地，感受到一种人情的“温差”。
小时候我姥爷是最“讲究”过年的，而可以守岁熬夜的时间，对于闷在家里的小孩子们而言，是乏善可陈的。更何况，那时候我只有一个小表弟，早早地跑出去放鞭炮了。这一天的大人们都非常忙碌，早上，大舅舅一家来了，姥姥、大舅妈和我妈就开始忙活晚上的吃食。同时，大舅舅小舅舅开始贴春联挂红灯笼。原来我姥爷家住的是平房，前后房子之间隔了一个院子，里里外外挂春联的活儿也不轻松。这时，我们小孩子期待已久的糖盒就会出现了，由于天时地利的缘故，其实就是姥爷下谕旨让我可以事先参与糖果零食的采购，充分融入了我的喜好，所以在糖盒出现前的找糖过程，成了我和小表弟唯一的游戏。虽然吃糖被要求限时限量，但我总能“中饱私囊”一下。
过年很重要的一项，就是团圆饭。而很多食物，都是腊月刚开始就准备着的，比如，我们北方过年，家家户户一定要有香肠，我家是买好了肉馅找人家去灌制，那香肠瘦肉肥肉清晰可见，切片摆盘后，卖相不比哈红肠差。还有一道菜可能是我家的特色，就是拌凉菜，我姥爷对这一项的要求极高，不仅要在切丝的时候保证粗细均匀，拌料也要调配得当，就连我那专做黑暗料理的妈妈，在拌凉菜一项上也可圈可点。当然，对于饺子，我姥爷的要求更高，从大小、打进去的馅儿多少到上面捏褶儿的大小，再到摆在盖笠上的造型，都有明确的要求，我记得姥爷说过，饺子就是饺子，要是弄成蒸饺那样的，还没个褶儿，那不都乱吃了！
我家的团圆饭，被严格规定在了春晚倒计时的那一刻。而在此中间，就只吃一顿饭。不过也不用担心饿，因为各式的糕点冰棍一应俱全。对于北方人，过年如果没有冰棍吃，幸福感会下降。当12点钟声敲响的一刻，我们睡得迷迷糊糊的小孩子被拉了起来，由大到小说祝福语。由于年龄最长，所以我的祝福语被寄予厚望，而小表弟则可以囫囵过去。不过也就图个喜庆，红包才是重头戏。这一餐的主角，只有饺子，酸菜猪肉的，芹菜猪肉的，不过我只吃韭菜鸡蛋，每次都会被新鲜的韭菜辣得清醒。
正月初一最开心的，莫过于穿新衣。我妈虽然各方面都与心灵手巧毫无关系，可在衣服上，却有莫名的执着。冬天新衣服以毛衣为主，她往往给我和小表弟织，其他的买来布料找人定做。虽然我们享受着私人订制，却并没有丝毫优越感。我要说我在很久之前就带了一副左右手不一样颜色的手套，同学以为我家穷请我吃我最讨厌的酸汤冷面，还要强颜欢笑不能吐出来（从小吃不得酸）的糗事么……
初二，是属于我的战场，带着我的“年兽”去闯年关。我的核心任务，就是去奶奶家跟爸爸要抚养费。不管物价如何飞涨，我爸给的抚养费永远只有200块，学费补习费一概不管。即使是这样的钱，我还要努力去讨好他，顺着他的心意，直至最后被他弄哭才能要得到。小时候每年，我都躲在奶奶家狭小的厕所里，让自己不要哭出声来，大过年不吉利。他们家的饭菜，从来不会为迎合我的口味来准备，在那里，我始终保持着我客人般的礼貌乖巧。
这样的年，一直到我上大学才戛然而止。当然不是因为一些不相干的人，而是因为姥爷的离开。其实姥爷早就病了，时好时坏，那年大二寒假回老家，姥爷已经在住院。轮到妈妈和我来照顾，因为怕姥爷不自觉会去抓手术的位置，妈妈便让我一直握着姥爷没有点滴的手。那双干枯的手仍然那样温暖，就像小时候拍照，姥爷会把我往他身边拢。我就一直这样握着他的手，当时并不觉得，会是离别。之后姥爷病情好转，也要过年了，我们就把他接回来了。我一直一直以为，无论我飞去多远的地方上学，只要回来，就会见到姥爷，但那年的初四，姥爷就突然走了……
原来总觉得过年的仪式感很麻烦，各种准备只为一刻，此刻在异乡，突然觉得心中升腾起的温暖，便是对过年的记忆。也许姥爷早就知道，人都是健忘的，日子过久了什么都能忘记，好的坏的，但年，就要过得有滋有味。
在写这篇文章的时候，我在听易烊千玺的舒适圈。记得他参加《幻乐之城》表演的，就是一段和奶奶的故事，歌词里：房间拥挤，小镇缓慢安静……人们不得不告别啊……
#羽西×简书 红蕴新生#
https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678
