在过去的10多年前，门前的那条小河还是童年时期，如今再回家那条河已经步入了老年。
以前家门前有一条小河，河里有座石板搭的洗衣台，水很清，随处可见游动的小鱼，贝壳，螃蟹，家家户户都在河里洗衣服，秧田里的水也来自这条小河，小河孕育了整个村庄。夏天三五个小孩总是一起相约去河里抓小蟹小虾，或者去河里找贝壳，洗干净玩儿大贝壳吃小贝壳的游戏。手上总是脏脏的，怕大人们责骂，总是在河里洗干净手，洗干净凉鞋和腿上的泥沙再回家。但是难免会有时不小心踩到河里的青苔一屁股滑在水里，全身湿透了回家，难免挨一顿揍。大夏天，我们摘了桑葚，坐在石板上看游动的小鱼，石板被毒辣辣的太阳晒得烫人，有时候蹑手蹑脚走下去，鱼还是会精蹦的游走。有时候我们顺着小河的分支走去，小河的分支流水很少，很清，有很多马虾在里面，我们抓着马虾放进透明的玻璃瓶养着玩儿。这条小河对于大人来说也是一个休闲的好地方。
家里的男人们总是在闲时，两三家合作，去河里捕鱼，选好一截鱼经常出没的河流，用泥土和河里的沙石拦出一截，用桶和盆子把那一截河流的水舀光，然后再抓现成的鱼，大人们抓鱼的时候是小孩最开心的时候，因为河里很多鳞片在阳光的照射下会有五颜六色的光的鱼，小孩都会把小鱼装进自己喜欢的瓶子里饲养。大人们总是说，这种小鱼要来没用，放还回去等它长大了再抓。当太阳快要下山的时候，大家都分一分今天捕获的鱼，曾家爱吃鲶鱼，李家爱吃鲢鱼，王家爱吃鲫鱼，大家都会按照喜好，哪家稍微多一些这样那样的鱼，日子总是过得极其舒坦与恬静。
小河的上游有一个鱼塘，每到涨大水的时候鱼塘里的鱼总是会被冲到小河里，家家户户拿着背篓、箩篼、网，在河里面接鱼，鱼总是会不出意外的被冲进篼里，然后拿回家用油炸好，放在冰箱，想吃的时候拿出来热一热，或者拿一点蒜苗再煎一煎，味道极其鲜美，大人总是会蒸一些炸好的鲫鱼，弄成甜酸鱼，小孩都馋哭了，像我这种好吃的小孩，总是偷偷去冰箱拿几块吃。大人总是打手，说这样吃了会拉肚子，可是吃了那么多次依旧没事，所以会更加恣意妄为，觉得大人是错的。小河为我们的童年提供了很多吃的玩儿的。
小河的童年总是过得很快。冬天，家家户户都会打红薯，把红薯的淀粉分离出来，要用大量的水来冲洗渣子，家家户户的壮劳力都会去摇那个用架子架起的纱布，女人则负责用脸盆递水虫纱布里的渣子，下面用一个大大的木桶装着过滤了的水，然后就是无尽的沉淀，淀粉会沉淀在木桶里，然后期间要冲洗几遍，换几次水，再起粉，晾晒。然后红薯渣子的污水全都往河里排放，河水变得很臭很臭。甚至井水放出来都是臭的，很长一段时间河水都是黑黄黑黄的。开春的时候，家家户户都用水泵，连接一根长长的水管，往秧田里放水，没多久河水就会被抽干。所以大家在弄秧田之前都会商量一下，轮流做秧田。后来，很多年轻人都搬出了村庄，留下的只有老年人了，小河似乎也开始老了。
今年再次回去看看那记忆中的小河，小河已经变了原来的样子，原来的石板桥被一座高高的拱桥取代了，或许回家的时候是冬季的原因，河水已经变黑，并且有些许的干枯，露出了黑黑的石头，再也看不到原来的小鱼。河流已经老了。
记忆中，那条河依旧清澈如初。
