该用怎样的语言来描述这个家呢？
我总爱往她家跑，只因为她与我同龄，性子又活泼开朗。更重要的是，这家来去自由，不用敲门，抬脚就能进去。那扇门，实在算不上门，不过是几块木板随意钉成，缝隙宽大，透光又透风，只比菜园子的栅栏门像样一点。白天从不上锁，夜里也只是轻轻掩上，没有锁，也不必锁——家里实在没什么值得小偷惦记的东西。
每逢下雨，屋顶便滴滴答答漏个不停。一家人总能不慌不忙地搬出脸盆、木桶，一字排开接水，仿佛早已习惯了这场声响。我心里暗暗奇怪：男主人身强力壮，天晴的时候，怎么就不上去修一修呢？
地面坑坑洼洼，厨房一角更是陷出一个小坑，他们便垫上一块大石头，就在石头上劈柴。灶台永远熏得漆黑，锅里常常泡着一堆没洗的碗，引得苍蝇上下飞舞。
生火也总是艰难。木柴不够干燥，柴火也没提前劈好，常常是要烧火了，才急急忙忙劈上几根应急。
就连猪栏里的猪，也常饿得自己跳出来找食。毛长身瘦，浑身脏兮兮，猪粪堆得老高，连猪都没处睡觉。
看着这一切，我常常想不明白：这一家人，明明个个勤快老实、善良节俭，从不偷懒，也从不浪费，可为什么，偏偏把日子过成了这般模样？
你所认识的人家，有没有这样认命，安于现状的呢？
