“朱莉，起床了哦。”格蕾丝照常来叫朱莉去上学，但迟迟不见回应，“我进来了哦。”她打开门，看到一地狼藉，和脚边的液体。“呀！发生什么了？”朱莉迷迷糊糊地睁开眼，昨晚的一切让她精疲力尽。格蕾丝拉开客厅的窗帘，阳光刺得朱莉睁不开眼。“没事的朱莉，我去拿拖把，早餐在门口。”
朱莉用手遮掩住眼睛，小心翼翼地从沙发上下来，向楼上走去。她无力地摆动着双腿，就像两个做着机械运动的摆锤。她终于到了自己的房间，她关上门，再锁上，甩掉鞋子，栽到床上，用被子包裹自己，最后再把头缩进被子里，用仿佛最虔诚的教徒，敬拜自己的神明的姿势，跪着，蜷缩在柔软的外壳中。
她不断啜泣，质疑自己，“为什么会这样？为什么会变成这样？为什么最后还是别人来收拾烂摊子？为什么总是给别人带来麻烦？为什么我什么都做不好？为什么……”“砰砰砰。”急促的敲门声打断了她的自责，“朱莉？怎么了？”紧接着是转动门把手的声音，“朱莉，出来好不好？发生什么了？”一阵急促的拍门声后，是短暂的沉默。
“格蕾丝姨妈。”“我在这。”“你以后别来了吧。”“这怎么行？你还是高中生，又是一个人住。”“我很麻烦吧。”“不不不，怎么会呢，我知道你不好受。”“你以后别来了吧，我知道的。”“这……这不行，朱莉，我现在是你的监护人。”“你来不来，谁知道呢。”“我们都知道，放心，我一定会来的。”“所以说别来啊！”她平静的语气被打破了，就像平静的水面，一旦被丢进一颗石头，便会惊起千层涟漪，“我知道我很麻烦，你为什么要过来啊！”说罢，她将头埋进被子里，沉闷的哭声穿过门缝，如一根钟杵，不断撞击格蕾丝的耳膜。“没事的，朱莉，那不是你的问题，不要为此自责。你有什么心事可以跟我说，我不会怪你，没有人会怪你，你很好，没事的。”格蕾丝坐在门口，“我就在这陪你，感觉好点了，就出来吃饭吧。”
“算了吧，我不饿。”朱莉推开门，眼角的水渍，和晚霞般红润的眼睛，如淡淡的眼妆，使她本就小巧玲珑的脸蛋，更令人心生同情，“你拿走吧。”“你真的不吃点吗？等会还要上学。”格蕾丝有些迟疑地说。“不了，姨妈。”朱莉捡起地上的早餐，递给姨妈。“你不去上学了，对吧？”“嗯。”她站在门口，披着杂乱的头发，眼神盯着被水浸湿的，地毯的一角，平静地说，“麻烦跟老师说一声。”“啊，好……好，有事记得跟我说啊。”格蕾丝迟疑地说。“拜拜。”门重新关上，将二人从外至内隔绝。
朱莉站在门口，回望客厅，金灿灿的地面，看不出丝毫污渍，酒精和腐臭味混杂的空气依旧令人作呕。她将窗户打开，窗帘关上，放出了臭气，也隔绝了阳光。她回到房间，想睡觉，但翻来覆去怎么也睡不着，索性打开电脑，翻翻社交媒体——没有人更新，打开浏览器——没什么想看的，鼠标在各个游戏图标上转了几圈——也没什么想玩的，最终又关上了电脑，换上衣服、拿上墨镜，向门口走去。
饥饿迫使朱莉面对外界。走出门，久居黑暗的眼睛无法立刻适应阳光，马上就被刺得睁不开眼，她带上墨镜，让周围的一切降为暗色，向最近的便利店走去。
朱莉低着头，沉浸在自己的灰色世界中，周围的一切都是那么的熟悉，暗红的花、分不清色块的街道、灰黑相间的马路，一切都是那么和谐。进入便利店，店员的问候吓了她一跳，她的心立刻狂跳个不停。没有回应，她快步走向货架，拿上一桶泡面，放到收银台上，付款后拿起泡面便走。心脏剧烈的跳动，让外界的声音显得格外渺小。她沿着原来的路往回走，左手拿着面，右手规律地锤着大腿，“一、二、三、四……”她心里默念着节拍。走在路上，她显得如此慌张，不停打着节拍，想让自己冷静下来，可越是这么做，心跳得越快，她只得以更快的速度向前走，祈求能今早回到家。
“早上好啊！你也刚出门呢！”一位牵着狗的老妇人，向对街的好友寒暄道，“今天天气好呀，出门遛遛狗！”笑容还未褪去，就迎面撞上一个女孩——个子不高，有着一头棕色秀发。牵着的吉娃娃朝她吠了几声，她似乎是被吓到了，刚捡起的泡面又掉了，她手忙脚乱地捡起泡面，然后跑开了。“没事吧？”对面的好友问到。“没事！一个奇怪的人，不是吗？”她笑着回应，继续遛狗。
社区依旧和谐，人们各自忙碌。世界不会因一次小小的碰撞而停止运行，也没有人会为了红色地砖上，那一只灰色墨镜而停留。太阳还会在明天升起，在此之前，先享受今天的太阳。
