油纸伞
童年的一天下午，刚刚不见了冬的坚硬和矜持，我便和小伙伴们满村撒欢嬉闹。玩耍中，在外公家的厢房里发现了一只旧雨伞，它挂在那本已斑驳的墙壁上，伞面上布满的灰尘犹如一层层岁月的沉淀。我不知道那伞的名称，吸引我的是它的伞面是厚纸做的，这在北方的小村这是不常见到的。我喊来外公，小心的试去伞上散漫的灰尘，发现那伞并无破缺之处，竹子的骨架与伞面浑然一体，伞柄乌黑发亮，外公用一块软布蘸着豆油，里里外外，认认真真，仔仔细细地擦了一遍，然后再放到太阳底下晒干，如此一整，它焕然如新。
对于它的来历，当年的我也不感兴趣，多年后，又回忆起这把雨伞，或许，是出身大户的外婆年轻时的用物，又或者伞的背后演绎过一番动人的故事……如今，这把雨伞早已不见了踪迹，只留给了童年的记忆。
今天，当我读到戴望舒的《雨巷》：“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长，悠长又寂寥的雨巷······”我才知道它有一个动听且诗意绵绵的名字：油纸伞。多么贴切而又富有诗意的名字啊！值得慢慢去咀嚼和品味。一切具有诗意的东西都是美好而有韵味的，值得回味记忆的，像那细雨绵绵中的小村庄，淳朴、静谧。只是小时候并不懂得半点珍惜，每次下雨，便撑起这把雨伞，在雨中疯跑一番，哪里还有半点诗意。
其实，油纸伞最适宜打在戴望舒的江南雨巷中，手持一把或金黄，或深红，或淡绿的油纸伞，独自款款地走在铺着青石板的长巷，沐浴着江南特有的细细柔柔的烟雨，那份诗情画意便跃然纸上。也可以漫步在细雨迷蒙的山径小道，撑着一把油纸伞，款款地拾级而上，那份恬静淡然，超越喧嚣尘世的孤立，只怕再难以觅得。
如今，各种折叠伞没有一点值得回味的意蕴，能给人诗意悠长的回味和思念的，也许只有那儿时的油纸伞。去年，在旅游景点看到这种油纸伞出售，想买一只，后又作罢。就让它留在童年的记忆里吧，其实我在乎的并不只是那把伞。
