在脑海里，时间似乎是个长不大的孩子，随着我年岁的渐长，他越来越显得不是“慵懒”便是“任性”。某个下午，或者夜半醒来无法入眠，亦或闲来无事独处之际，我的脑海时常随即活跃起来，它把我贮藏在海马体里的时间记忆紧跟着思绪，让与我随性地检索。时而一幕幕跳跃，时而一段段重现。人物、事物似乎跳出了时间是流逝的这个框定。这一秒还是个孩童；下一秒已然是个少年；再下一秒俨然已是中年，可紧接着奇迹发生了，他再次变成少年，活生生地在眼前活泛；一秒里的一棵小树，下一秒却是赫然大树。这任性的大孩子，显得野，只要我长一岁，他的任性便增加一成，我越老他反倒越年轻。我们似乎天生不和，他就爱跟我唱反调，我对他训斥道：“你就不能消停吗？”他反而有委屈之感，一生气，随手一甩，一幕画面一段影像当即便被损坏。我越生气，它就越乖戾。最后我只得妥协，跟他重归于好。每次一和好，他一开心，就会跟我讲一些过去的故事。有时被他搞得糊涂，我会打断问他：“那时我几岁呢？”他反倒时常不能确定，不时模棱两可；最后打马虎眼，给了个大概。
我本想故事可以从我出生的那刻开始说起，可随着一次次的争吵，越早存储的越是损坏殆尽。每每想起此状，我都想好好跟他谈谈，让他别再如此坏脾气，又不免暗自觉得自己好笑——跟个任性的大孩子讲道理，我们彼此都不服啊！
岁暮，农历廿六开始，母亲便会开始张罗年味，碗糕，菜包，包子，整屉的肉羹，春卷，这些闽南农村习俗必备的总是先行置备。孩童时期，每每此刻，总有股激动的心情在心里翻腾。它们的出现预示着春节即将来临，将有各种各样好吃的，穿新衣服，压岁钱，各类炮仗和玩具玩耍，在我——一个孩童的意识里，如果没有这一系列事件加持，春节所蕴含的意义，对于我而言，又算得了什么呢！到除夕，父亲便开始炸制各类生鲜。那时目及此状，总是感到不平，为何那刻只能浅尝，反倒得等敬完各路神仙们，我们才能尽兴这些冷菜。有次，我忍不住闲话了几句，母亲使了个眼色，让我住嘴，然后说：“敬天神们，那是保佑你们好好读书。火看好，不要太大。”那时，在我意识里，我唯一认识的便是所能看到的，至于天神们，我对他们毫无感情可言。我甚至有些埋怨他们，“哼！吃吧，最好个个都成胖子。”我也只在心里愤愤，不敢多言，否则等下母亲又有话说。这句怨言似乎灵验了，神话中的各路神仙身材却也鲜有苗条。察觉此后，我还有些高兴，认为自己的猜测对了，活该他们是胖子。将近中午，母亲开始宰杀鸡鸭，这时妹妹们总不能幸免，时常得去帮忙褪毛。小妹这时如果被母亲叫唤的恼怒，便会显得毛躁，不耐烦的使起性子来，不动了。（这让我想起，一年，夏天割完稻谷回家，该是燥热和蚊虫叮咬的痛痒难忍；到家后，小妹噘着嘴，一脸不悦，一个劲的说：“好啦！好啦！我要先洗澡。”）二妹会有些看样，似乎应该均担“怎么老是我，萍阿呢？阿哥在看电视呢！”母亲铁了心就是偏心，一般不理这类说辞，甚至还会说：“他哪里会褪。别多话，一下子就完了。”要是母亲也恼火了，便会出言训斥，这时妹妹们才悻悻然蹒跚走来，不情愿的动手干起活。
到了傍晚，我与妹妹们轮着先行洗漱，换上新衣裳，之后最期待的是压岁钱。冬日里的祖父，似乎总是一身中山装，军大衣；祖母呢？是大襟，还是棉衣呢？似乎记忆里都有，却又显得有些模棱。我依稀记得祖母的头发是盘在头上，用别针别着，不时还会缀上一两朵饰花或者时令的玉兰花、含笑花。我的心情越来越激动，祖父踱步走了过来，神情略带微笑，但显得有些凝滞，无法猜透想表露什么，神秘。我有些紧张。他立定后，一只手从另一手里拿了个红包，递了过来。我有些忘恩负义，接过了红包，并未任何吱声（画面到这里中断了，我始终无法确定，我是当即交与父母亲还是放置衣兜里）。祖父循着依个的分发，“小个呢？”祖父问道。循着方向，祖父走了过去。一会儿，祖父又走了回来，“等下小个回来拿给她。”
家里的饭点总是比祖父母来得晚（祖父母与二伯家一个灶，二伯一家常年在外，一年回来几次，两家是隔壁），每当这时，祖父或者祖母便会叫唤“栋阿”。“锅里有饭，看吃不吃。”祖父和声说道。二伯母玩笑地跟母亲抱怨：“我们那边的碗啊，好多在你家碗柜里呢！”父母亲似乎除夕总有忙不完的活，都是各类琐碎的杂事和敬神明；待到七八点，终于开了饭——冷饭，热汤，外加重新热过的菜。这让我对神明们又多了份敌意，特别的讨厌他们。“阿哥，阿嬷叫你呢！”小妹跑着过来，高兴说道。房间里，祖母从兜里掏出了一个红包，我接了过来。祖母爱唠叨，她会说些什么，脸上挂着笑容。
八点，春晚开始了。九十年代的春晚，几乎是一道特别的“菜”。是九几年呢？大概是九五年左右，父亲为家里添置了台21寸彩电。二伯、堂哥与祖父母在看电视，二伯母在折金元宝（堂姐在童年中的记忆，寥寥无几。一个下午，她与男友——后来的堂姐夫。他拎着一袋水果还有烟，堂姐把他介绍给了祖父与祖母。堂姐夫显得拘谨。碗里，两个剥壳的熟蛋，除此之外只有糖水。毕业后的堂姐，老宅的房间里。二伯母走了进去，似乎是堂姐感冒了之类。除此之外，近乎空白）。二伯母对二伯说道：“民阿，压岁钱包了吗？”二伯说了什么，起身返回房里。
一年级的那个暑假。老宅的祖父屋里，一旁的堂哥在教我做暑假作业（我无法确定那时堂姐是否在场）。我哭了。我被堂哥大声地训斥，伤心地哭了出来。可我还是不会。是否是因为我的哭声呢？堂哥停止了责骂。我隐隐有个印象，这之后堂哥似乎感觉到自己的暴躁，给了我什么，或者对我明显的示好，口气十分和善。我的童年直至青年时期与堂哥相处的时间并不多，一则是年岁的相差；二则两人生活的两地距离，但总或多或少受到他的影响或者指引。我想是在一九九九年还是二零零零年，堂哥骑着嘉陵摩托载着我，去了洪濑——他表哥或表弟开的一家网吧，这是我第一次见到计算机（我已不记得是哪年，我跟着堂哥的表亲们，似乎是堂哥或者二伯母带的队，兴致勃勃的第一次坐了四个多小时火车——慢车，去了二伯一家工作的地方。还是另外一次我与妹妹单独去的呢？那时堂哥已有一台电脑。Flash动画和游戏那时是主流。可这是第一次还是第二次呢？我已无法确认。那时是用调制解调器拨号上网，一拨号上网，电话就会占线。网速相对于现在是慢的出奇，几KB速度）？那之后，两年内，我注册了第一个QQ。我有些模糊了，堂哥的两箱书籍是从学校带回来的，还是工作从潘洛铁矿调到泉州时带回来的。这大箱书籍有小人书，60年代到90年代的文学书籍，还有一些文学杂志（陈忠实《白鹿原》，路遥《平凡的世界》，这两部长篇最为印象。特别是路遥这位乡土作家，从长篇到短片，两箱书籍里都能拾得）。第一次见到堂哥的女友——后来的堂嫂，是在暑假。对堂嫂的第一印象，说来比第一次见堂姐夫，更显生疏。在大厅，她跟堂哥在说什么，显得自顾自的，并未太多理会我们。如果现在的我去理解当时的情形，似乎在说，那时的堂嫂并不是一个深谙社交的人，或者说对待平常亲戚显得疏忽。后来接触久了，也就明白，堂嫂性格就是如此——慢热的人。
黑白电视在播放着什么。我的一旁坐着父亲，他手里拿着一根细木棍。“右手写。”他呵斥道。我的手在动，在写。这次不再是左手拿笔，是右手。我的第一次右手写字，写的是什么？一，还是七呢？好像都是，又都不是。我的眼睛湿润，神情显得伤心和惶恐，脸上有着两道泪痕。似乎是七岁这年。
母亲在摆敬天公的桌子，桌前总是得先系上一张刺绣着图案的幕布。大小不一的各类熟食，生食，一盘盘摆满了桌面，桌前方还要摆上三个空酒杯。桌的另外三个方位还得放上一把长凳，放置各类大件的生熟食。“萍啊。”母亲在叫唤。“阿姐在帮二伯母折金元宝呢！”二妹应声回道。母亲拿出了满满一大袋的金纸，这时不是自己顺带拿了竹筐，便是让坐着的搭手。
已是午夜，我突然醒了过来。在床上，我听到嘈杂的声响，于是好奇的起身。那年我是六岁还是九岁呢？母亲为我带来了的是三妹还是四妹呢？我倾向于是三妹。母亲临产，父亲叫来了村卫生所的护士——也负责村里的接生。祖母在房内，祖父则在屋外一旁立着，吸着烟。“起来干嘛？”父亲问道，“上床睡觉去。”上床后不久，我听到了一个婴儿的哭声，清脆，响亮。对于三妹，四妹，似乎与堂姐的遭遇一般；在我的孩童时期至少年时代，我的记忆对她们的记录，让与我检索的少得可怜。
我睡在最内侧，旁边的祖父母的鼾声隐隐传来，听着这鼾声，我更无法入睡了。眼睛所及尽是一片漆黑，这让我感到一股无名的恐惧，我联想到了山间的那些坟茔，还有人头骷髅。那刻的我心里感到害怕和担心，祖父母仙逝了怎么办呢？似乎在那刻，我已意识到祖父母早晚会离去，可始终无法完全理解它的全部含义。在我的整个孩童时代，祖父母总是高于父母亲，这是否是因为我是他们带大的呢？每当母亲与祖父母龃龉，我的意识未加考虑，总是站在祖父母一边，觉得母亲做得不对。为此，祖母也经常感叹母亲的为人处世。那年我该是十七八岁，不知道为什么，在那次祖母对母亲的絮语中，我品出了不对味。好像意识有些反抗，但并未表露，他在内心说着：“祖母的说辞带着偏见！固执的偏见。”
我是什么时候开始理解母亲的呢？记不清了！但一定是成年后的事情。慢慢理解自己的母亲，这让我时常会慢镜头的回放，从记忆中搜寻三十岁的母亲，四十岁，五十岁……。我很希望是我的总结错了——母亲其实非常孤独。我想其实母亲并未理解自己，这跟母亲识字与否似乎关系不大；她的生活总是在不停地忙碌，她又如何有机会思考自己呢？就算她有机会，会更好？我想起了一句话，“生活，坚持过下去就对了。”这句话蕴含或者几乎包括了大部分人的处世哲学。可，它真的对吗？
“别动了啊，要拍了。”一张照片里，是我与祖母还有小妹。拍照的人，似乎害羞，也许是有意跟我玩笑，不愿露脸，我始终看不清他的脸庞。花格子衬衫，照片里的我正襟而坐，年纪该是七岁前。是哪年呢？一把靠背椅，母亲侧身坐着，脸上的微笑自然，好看。这是她第一张照片吗？父亲与二伯父的合照，二伯父显得精神，父亲则显得几分愣头青；似乎父亲手上还带着手表。父亲高中毕业照，一个个小小的人头，密集，不易辨认。鼓浪屿的瞭望台上，父亲一手搭在栏杆上，侧身；这一年父亲几岁呢？似乎是结婚前。
一个冬日傍晚，父亲载回了箱特别的东西。“爸阿，是什么呢？”我好奇地跟着父亲问道。父亲说了什么？他的嘴唇在动，可我却听不见，无法确晓他说了什么。晚上，我与妹妹们吃上了人生的第一次特别的面食——泡面。那晚，面是泡的，半熟，但都吃得非常欢，好像那就是大餐；似乎还是偷偷瞒着父母亲干的。可哪年是哪年呢？那时还在老宅，九二年左右？我又是什么时候依着堂哥的样呢？“加点腌芥菜。哦，加点醋。”堂哥说道。我学着样。汤，有点甜，又带酸，味道特别。
初一，醒来后，想的第一件事情就是买玩具或者烟火。金水，我整个童年最好的玩伴。老宅的侧门前方，祖父种了一株葡萄，这株葡萄的前方不远处，也还有株葡萄。两株葡萄顺着架设的支架，恣意地伸展着身躯。时常是葡萄还未成熟，我们便顺着藤蔓搜寻青色的果实，忍俊不住地尝试几口——酸啊，却每年都锲而不舍的实践。金水，我，还有他的弟弟，我们似乎在葡萄藤下玩着什么。二妹过来了，小妹也过来了。我跟小妹吵了几句嘴，她跑回屋，不知是不是去告状。许多同龄孩童总是欺负金水，这似乎跟他身世有关——大人们都说他是捡回来的。我们总能玩到一块。他们又要去捡柴火了。我时常跟着他们，在山上一通胡玩。一根箬竹。“给你，”金水说道，“我在折。”一人一根了，可谁当大侠呢？他们的奶奶似乎对我有敌意，总不喜欢我跟他们一起玩闹。“半天，看你们检了多少呢？”他们的奶奶说完，抄起一根细柴，开始体罚了。金水在哭，口里嘶声地在哭喊，求饶，脸上挂着眼泪。他们的奶奶又勒令他们去山上捡柴了。这次我没跟着。他看都不看我一眼，就跟着他的弟弟一起再次出门；似乎在说我不够朋友，也不上前拦下。那一刻，我有些伤心。过后，我们似乎都忘记了这回事，依旧如故的玩闹，依旧时常在山上大战世间的各类妖魔。
噗通，他们跳了下去。老宅门前不远处的水沟，水面被搅得浑浊。“又不深，下来啊。”金水在水里叫喊着，“下来啊。”我褪得只剩短裤，一个前冲，噗通，水花四溅。我在水里闭了几口气，几下蛙泳。他们在笑话我的姿势，我害羞了起来。
瓶子里的小鱼又死了好几条。我有些懊恼，怎么久养不活呢？“那里，那里，”我和谁一起的呢？“又跑了。”有金水，我，还有我的堂弟，他们两人其中一人不高兴地叫道。稻田旁的水沟，水不深，可杂草丰盛，鱼儿总是躲在里面。我拿着破竹篮用力往各类水草根处捣去。一只，两只，小鱼儿活蹦乱跳。“你真笨，又让鱼跑了。”我恼怒地喊道。“它自己跳出来的好不好！”金水一脸不悦地说道。
一棵又一棵的龙眼树，一片片的杨梅林、杨桃林，几棵苍老的芒果树；你们还在，也不在了！去哪里了呢？“上面，上面，那颗”，“金展家的杨梅红啦，”金水兴奋地说着，“他人不在，快。”
金水有些随性，学习成绩也不好；但他似乎并不在乎，依旧我行我素。“奶奶，学校催学费了。”他们的奶奶似乎有些无奈，在唠叨着什么。金水和他弟弟还有妹妹和姐姐四人的学费，经常拖欠。金水爷爷早早地便去世了，金水有非血缘的弟弟，妹妹，还有个非血亲的姐姐，是否是和金水一起捡来的呢？大人们似乎是这样说的。他弟弟和妹妹的父亲很早就已过世，母亲随即改了嫁，一切靠着奶奶一人。这似乎也就多少可以理解他奶奶的乖戾了。
十四岁的八月，是中旬还是下旬呢？傍晚，我补习回来；门口处的堂哥见我，随即说道：“金水死了。”这是个不怀好意的玩笑？显得过了。“废弃的石窟游泳溺水，”堂哥语气加重地补充说，“骗你干嘛！刚捞上来不久。”听完堂哥的言语，我深入地问了始末，却似乎不愿接受这个事实。四个多小时前，我和他对弈了好几盘象棋，才几个小时，却由另外一个亲人宣告着说，他死了！死了！之后的岁月里，我梦见过他几次，长大了——一个年轻的小伙子，神情显得冷漠，不像孩童一般。
初二，阳光灿烂。二姑从香港回来了。四个姑姑和姑丈们依次坐在老宅廊下石凳上，还有我的表亲们。祖父母似乎是坐着板凳。四姑笑着应着祖母的什么话语。我被四姑拉在怀里，她对着我说着什么。那时我几岁呢？似乎是上小学前。“真香啊”表哥（二姑的大儿子）说道。我有些不明白，不就几朵香菇，肉羹和鱼丸，怎么就香了呢？可他显然被呛到了，有些急；神情显得真诚，是真香。他在叫唤他的弟弟和妹妹，他们说着广东话。“好吃。”表哥用普通话对着母亲说道，神情里带着惊叹的神色。那是我第一次听到别人赞誉母亲的烹饪，而且还是不能再简单的做法——在当时，这给了我种朦胧的感受，可在那时，我只能说是感受到，但还无法完全理解。母亲同样笑得很开心，还忙不迭地说：“好吃哦！吃完再盛，再盛。”在新宅后面的地里，二姑的小儿子——肥仔，他比我还有三姑和四姑的表亲们玩得都欢，火柴炮，冲天炮，各种各样的方式轮番地放。这之后我的表亲们一说到肥仔，首先必是一脸笑容。他那年玩得太欢了，在我的几个姑姑家轮番都住上了一两日；这几天里，烟火，各类炮仗，极尽于肆无忌惮的花式轮着玩。听说住在三姑家的那两日，他把就近店铺的各类炮仗和烟火都给承包了。
一过初二，年味慢慢就淡了，淡淡的离去；待到年中，又开始酝酿伊始。周而复始。这年轮里，岁月在逝去，一点点，一点点，再时间里流逝。我变得健忘了，却时常怪罪于时间记忆，也许我是嫉妒他吧！毕竟，他越来越年轻，而我却在慢慢变老。
