一、讲台上的星辰
张老师教物理时，粉笔灰是他的勋章。他站在黑板前，声音洪亮，手势有力，仿佛牛顿的三大定律不是公式，而是生命的韵律。他常说：“力的作用是相互的，你对知识认真，知识就会回报你。” 那时的他，像一颗恒星，用引力牵引着我们这些迷茫的行星，在物理
的宇宙里找到自己的轨道。
二、退休后的加速度
退休那天，他站在校门口，阳光把他的影子拉得很长。他没有停下，而是像伽利略的小球一样，沿着斜面向更广阔的生活滚去。 他买了自行车，笨拙地练习，膝盖上的淤青像勋了，还折腾？”他笑答：“爱因斯坦说，生活就像骑自行车，要保持平衡，就得一直前进。” 后来，他换了摩托车，引擎声像他的笑声一样爽朗。再后来，他载着老伴去郊游，载着邻居去钓鱼，车轮碾过的每一寸土地，都成了他退休生活的诗行。
三、温暖的反作用力
张老师的热心，像力的反作用力，你给他一分善意，他回馈十分温暖。 谁家办喜事，他一定早早到场，帮忙张罗，笑得比新人还开心；谁家遇到难事，他又会默默出现，像一道无声的支撑。他说：“人生就像动量守恒，快乐和悲伤都要有人分担。” 有一次，小区里一位独居老人摔伤了腿，他每天骑着摩托送饭，风雨无阻。别人问他累不累，他摆摆手：“摩擦力再大，也挡不住向前的动力。”
四、夕阳下的骑行者 如今的他，依然在路上。摩托车的后视镜里，映着流云、晚霞和他满足的笑脸。 罗曼·罗兰说：“世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相后依然热爱它。”张老师就是这样的人——从粉笔灰到摩托车，从讲台到生活，他从未停下。 他的车轮，仍在转动，驶向更远的夕阳。
