在乡下,用土灶做饭的人家不在少数。土灶其实不是用土筑就的,灶基由石方砌成,灶台用瓷砖铺好,烟囱则多半由砖块垒就,而灶膛内则多半是土了。
一日三餐前的几十分钟,夫妻俩多半是围着这土灶度过的。来到厨房,男人和女人无需言语,便已分好了工。在农家,掌勺的通常是女人,男人只好老老实实地在灶膛前添柴。
柴火越来越旺,火苗舔着锅底。看女人尚未把菜切好,男人便会摸出一支烟来悠闲地吸着,那烟圈和柴火的烟气混在一起。此时,女人便会加快速度,不一会儿,便将切好的菜放到了锅里。不用女人提醒,男人赶忙把烟放置一旁,迅速往灶膛里添柴,并用铁钳将柴弄松散,那火便更旺了。女人用锅铲铲着菜,不多时,香气便盈满了厨房。随着男人添柴速度的减慢,一道菜便做好了。
夫妻二配合的过程,也是他们交流的过程。彼此讲讲最近的新鲜事儿,计划计划家庭未来的开支,两口子的感情便会越来越浓。男人偶尔说个黄段子,逗得女人差点把喷嚏打到菜锅里。女人偶尔说说邻居的闲话,男人便会责怪女人多管闲事。
也有说着说着就拌起嘴来的,受不得气的一方便会放下手头的活儿离开厨房,剩下的一方一会儿添柴,一会儿炒菜,手忙脚乱的,这道菜的味道自然大打折扣。不过,做下一顿饭时,夫妻俩又会走到一起。
农村有句俗话,“嫁汉嫁汉,穿衣吃饭;娶妻娶妻,做饭洗衣。”不管是男人还是女人,都把吃饭问题看得很重。于是,灶间的夫妻密语便永远也说不完。院子里哪个小伙子成年了,嫂子婶娘们便会拿他取笑:“我们帮你找个煮饭的嘛。”这煮饭的自然就是老婆了。当然,不会有人对未过门的姑娘说:“我们帮你找个烧火的嘛!”如果谁这样说,保准会遭姑娘父母一顿臭骂。在重庆乡下,所谓“烧火的”,一般是指公公,公公在灶膛前烧火,儿媳妇在灶台炒菜,这多半会被别人说闲话的。
很多人说,用土灶做出来的饭菜比电磁炉煤气灶烧得要香得多,因为夫妻间的情谊通过土灶的传递浸润到饭菜中了。