本家的三爷爷是村里最好的修车匠。小时候，我喜欢蹲在一旁，看三爷爷在水盆里寻找自行车内胎漏点、补胎、整理辐条，给轴承、链珠上油。盼着他把一切整理停当，然后很潇洒地把车子翻一个个，齐活，收账。

看不到三爷爷修车时，便跨过门槛，沿着院子里青砖铺就的长长小道，去探寻三爷爷的行踪。

有时，会看到他在昏暗的里间屋，一个装满工具和零件的大木箱子旁忙碌，似乎在修理或组装部件。有时则会看到他一脸冷漠，嘴角下垂，提着修车工具远远地从青砖小道尽头走来。我连忙走过去，叫他“三爷爷”，他只是“嗯”一声，并不看我，也从来不和我说话。

可是，如此冷漠的一个人，某一年大年初一早上，依然是在那条青砖小道上，看到我这个本家后辈，一身酒气的三爷爷突然说道，“磕三个头，给你五块钱。”

一个喝醉的人，他的话能信吗？可是即使不信，我也是准备给三爷爷磕头的，这是规矩。便老老实实跪在青砖上，磕了三个头，狐疑地仰头看看他老人家还在不在。三爷爷还在，两眼迷瞪瞪地，在上衣口袋里掏来掏去，真的掏出一张崭新的五块纸币，递给我。

那个年代，五块可不是小钱。我半信半疑地伸手去接，担心他变卦再收回去。终于捏住那张票子，才相信天上落下了馅饼，欢天喜地回家，把这笔巨款上交给了母亲。

三爷爷一共九个孩子，夭折两个。他很能喝酒，是全村有名的酒鬼，几乎每天都是醉着的。我一般上午去看三爷爷修车，那时候他老人家多数情况下还没有喝醉，即使有点宿醉，问题也不大。

下午他一定会醉，曾经在下午去过几次修车铺。远远的，就听到三爷爷标志性的醉骂，夹杂着撞击、拍打、金属落地的散乱和女人的哭叫声。

那时我只有七八岁的样子，听得心惊肉跳，不知道里面发生着什么。突然之间，门板撞开，身量娇小的三奶奶披头散发，被一脚踢出门外，吓得我连忙藏在墙角后。

三爷爷满脸通红，提着个巨大的活口扳子，跌跌撞撞追上来，三奶奶刚爬起，就被骑住，举起扳子死命砸下来。我的心惊得几乎要跳出来，这是要出人命的节奏啊。

千钧一发之际，斜刺里扑出来一个戴草帽的中年男人，一把拉住三爷爷的胳膊，厉声道，“老三，你想干嘛？！”

多年以后，时光将我变成了一个四十多岁的中年男人，和三爷爷醉打老婆同样的年龄。

记忆中，自打进了城，基本没怎么骑过自行车，修车补胎的铺子也逐渐淡出街头巷尾。步行是我的主要交通手段，驾照经常性在抽屉里一躺就是一个春天。即使进入5G时代，我依然还习惯用双腿丈量人生。

上班路上，每天都经过一个简陋的汽修店。这是爿夫妻店，不知是为了避税还是什么原因，汽修店没有招牌，只在门口摆了几个旧轮胎、一辆风炮车，地上凌乱横陈着几根撬棍。

每天经过汽修铺，从来没有驻足过。五一期间去单位值班，心情放松，时间相对自由，恰好看到一辆搬家公司的车停在汽修铺门前。见两口子在忙碌，便停下来看热闹。

空气压缩机象拖拉机一样粗重地喘息着，发出很大的噪音。出乎预料，操控风炮卸螺丝的，竟然是两口子中的妻子，搬家车司机和汽修店老板两个大老爷们在一旁抽烟围观。卸完螺丝，丈夫叼着烟上去，将车轮卸下推出。

接着汽修老板用大撬棍将外胎与内毂分离出一个小口，女的配合默契，无缝对接，麻利地用小撬棍将毂圈取下，然后男的反转轮胎，将内毂敲下。

我在一旁看得专注，心内思忖，这男的可是把工作界面分了个清楚，不是他的，绝不多干一点。女的则像个学徒，一点不像个应该被呵护的老婆。

搬家车司机在一旁认真地观看监督，那汽修店老板一脸横肉，起身取工具时，突然厉声对司机喝道，“闪开！”一点没有礼貌待客的样子，司机被呵斥，悻悻躲开，远远站在一旁。

内胎取出后，充满气，男的往上洒水，查找漏气点。那一刹那，多年前三爷爷在水盆里寻找漏气点的一幕便倏忽浮上心头。

漏点只有针眼那么大，汽修老板拿起齿轮清理漏点处轮胎表面，用力明显过大，轮胎立马被戳了一个大洞。

司机只是讪笑，来了句“卧槽”，不敢分辩多言，女的便抱起轮胎，去后面修补去了。

我转过身来，继续往单位走去，一边走一边想，无论自行车还是汽车，补胎这事，基本是一样的，区别只是轮子大小而已。

三爷爷因为酗酒得了肝癌，老早就去世了，三奶奶得以安度余生。今天早晨，母亲打电话过来，提到三爷爷的小儿子小亮，也就是我的亮叔，也得了肝癌，今天走了。

亮叔子承父业，也继承了父亲的酒量，修了半辈子车，后来开三轮车给人送冬季取暖灶房煤，走时只有55岁，唉………。