人到中年，就像是走进了一片没有路标的荒原。那些曾经以为坚不可摧的羁绊，慢慢褪下滤镜：亲情少了旧日的温度，爱情褪去炽热激情，连倾注了全部心血的孩子，也头也不回地奔向属于他们的旷野。
这种不断失去与慢慢被剥离的感受，伴着鬓角的白发悄然而至，总会在某个万籁俱寂的深夜，漫上一阵彻骨的清冷。
我容许自己偶尔沉浸在这份清寂里，而后轻声宽慰自己：这或许不是悲哀的终局，而是生命在为你腾挪出独属于自己的空间。
前半生，我们都在不断做加法。在各种关系里寻找自我的坐标，在别人的期待中确认自身的价值。也正因如此，一旦这些外在的支撑悄然抽离，惶恐与茫然便会接踵而至。
步入中年，生命开始学会做减法。当亲情、爱情，甚至亲子关系都不再是精神唯一的寄托，身后那道孤单的影子，看似落寞，却是这一生最忠实、最完整的自己。
孩子拥有了属于他自己的天地，代表我们已然完成为人父母最盛大的使命，可以从容体面地退场；倘若婚姻形同鸡肋，便不必再为迎合他人，一味委屈本心；亲情不复想象中的模样，也让我们看清人际关系本来的底色，不再被血缘与道德裹挟束缚。
既然相伴的只剩自己的影子，不妨安然坐下，好好端详它，安于这份清冷。煮一壶清茶，鼓一曲旧歌，抑或什么都不做，只是安静地发个呆。
中年不是人生的下坡路，而是终于走到了属于自己的山顶。山风浩荡凛冽，可眼底的万千风景，只归你一人所有。
倘若可以，你愿是那个陪我听风过林梢，共看风景的人吗？
