我出生在河北一个偏僻的小山村，村庄三面环山，中间是一条通往外界的黄土路。在路上行走，扑通扑通的，黄土飞溅，再漂亮的鞋子也没了模样。奶奶常说，这条通往外面的路是九曲十八弯，甚是难走。到了雨季，这条路又成了河道，山洪翻滚，夹杂着泥沙。一波又一波的浪涛叫嚣着，将这条路淹没。席卷了所有它能带走的一切，向人们宣示着它的势不可挡。坦率的讲，它的确势不可挡。人在大自然面前，渺小又无力，听爸爸说，我还没出生的时候，他有一辆拖拉机，停放在这条路上，就是被山洪冲走的。所以每当下雨天，人们总要提防着山洪的到来。尤其是小孩子，总是被反复叮咛，远离雨后的河道，它就像猛兽，灌输进每一颗小小的心里。
这里的山，也都是黄土山，在雨水的冲涮下，山一年矮似一年。崖头坍塌也是常有的事。老一辈的人都住在山上的窑洞里，窑洞是从高处的黄土坡上掏的，冬暖夏凉。从我记事起，奶奶家就住在这样的窑洞中。窑洞坐北朝南，呈拱形，且是里外套间，里屋的窗子下面是一张大炕，是一家人睡觉的地方。大炕是连着灶台的，白天添材做饭的时候，就顺便把炕烧热了。大炕前面的正中央，有一个炉子，是冬天生火取暖用的。这只炉子是我的最爱，每当清晨从睡梦中醒来，就会闻到炉台上烤着红薯或是山药的香味。掰开一块放到嘴里，外面牛筋儿牛筋儿的，里面又软又烂，一口咬下去呼出一股红薯的香气。简直比吃什么美味佳肴都来得痛快。还有屋里放着的那个躺柜，它是这个窑洞中唯一一件家具。暗红色的柜身，油光发亮，但最吸引我的是柜子里放着的各种美味，奶奶总是能从里面变出各种好吃的，蛋糕，糖果，饼干应有尽有。在那个物资匮乏的年代，这个柜子就像一个百宝箱，给我带来了无尽的快乐。叔叔，伯伯们从远方带回来的各种好吃的，奶奶总是不舍得吃，都悄悄的藏在了这个柜子里。时不时的总能带给我惊喜。后来，奶奶一开柜子，我就条件反射似的想流口水。
窑洞前方是一个打谷场。每到秋季，丰收的时候，打谷场上晾晒着各种农作物。谷子、黍子、各种豆子、玉米、葵花等等。傍晚，场上拉上电线，亮起灯，大人们在场里忙着脱粒，晾晒。我们这些孩子就在场上嬉闹，玩耍，在谷子垛里捉迷藏；在场上的空地中斗蛐蛐；坐在谷堆上看满天的星斗，黑幕般的天空中繁星点点，一闪一闪的眨着眼睛，它们是那样的近，仿佛伸手就可以摘下一颗。现在想想，那时的星空，可能也只能留在记忆里了，繁星在现代文明的夜空中已不复现。
出了院子，沿着黄土坡上的小路一直往上，就是农田。我们这里的农作物，只能种比较抗旱的，因为农田的灌溉基本靠下雨，纯粹的靠天吃饭，是否丰收，都靠老天爷赏脸。旱极了，也有老农用驴子驼水浇田的，不过山路崎岖，有时驴子驼上来的水也就剩了半担了，水的珍贵可见一斑。全村只有一眼井，全村人都靠这仅有的一口井生活。清早人们从村子的四面八方来挑水，井口是敞开的，上面架着一只辘轳，辘轳上卷着一根长长的的绳子，把一只桶系在绳子上，松开辘轳，辘轳打着转儿，欢快的把桶送到了井底，挑水人握着绳子晃两晃，水就盛满了，再使出吃奶的劲儿，把桶摇上来，看似简单的动作，要把它一气呵成的做好，也不是件容易的事儿。在这里生活的人们，不论男人和女人都练得这挑水的功夫。一根细细的扁担，挂上盛满水的桶。要心不跳，气不喘的把它挑回家，还要保证桶里的水不洒，那也是极需要一翻功夫的。要是哪个人不会挑水，终是要被村里人笑话的。家家都有一口用以储存水大缸，要想挑满这一缸水，要反反复复要挑好几趟。一家人喝的，用的，就全靠它了。
从八岁起离开家乡，已经三十多年过去了。斗转星移，人事变迁，家乡也有了很多变化。儿时的故乡成为了我们再也回不去的曾经。但那份简单的快乐却永远留在我们的心里，伴我们走过往后余生。
