在小虫们短暂的一生里,时常为了一粒米、一个粪球、一只同类的尸体去争斗、掠夺、伪装、残杀……看到这些,自己的争强好胜的心火也慢慢熄灭下来。虫的世界,就像镜子一样不时地照见我自己。
——《虫子旁》朱赢椿
一
每晚下课回家的路上都习惯去【豆瓣书店】看看。
那日,刚走进小书店,便被书桌上的一本套着透明薄膜的书吸引了。白色的封面中间偏上的位置,墨绿色的字写着“朱赢椿观虫日志”。三条突起的白色褶皱呈上中下分布,分别用黑色的字写着虫、子、旁,字的旁边伴着一个墨绿色的句点。
我也说不出原因,就是这样如获至宝般将它捧在了怀中再也不愿放开。
朱赢椿的书籍设计总是莫名其妙的走入我的内心世界。
第一次在书店里邂逅他设计的书是古十九的《不裁》。也许,设计者的初衷是希望读者在阅读的过程中一页页自行裁开,以得到毛边的质感。然而,至今多年过去,我始终没有将它裁开。朱赢椿的名字进入我的视野,由此,我也开始关注装帧设计。
二
关于虫子,我少之又少的记忆里处处充满了血腥和残忍。
小时候,爷爷家的院子里种了许多冬青树。每当大人们在屋里谈话的时候,我和堂妹就会蹲在屋外的水泥地上看各种各样的小虫。
因为妈妈怕虫的关系,我并没有太多接触虫类的机会。是堂妹带着我看蚂蚁搬家,看手指一碰就会滚成球的西瓜虫,可也是她在我的面前抓起一条肉呼呼的冬青虫,一刀切成两段。
可是,当下觉得残忍和恶心的我也在多年后干了同样残忍的事。
那是初中时的生物课。老师要求同学们每人带5条蚯蚓去学校。爸爸带着我在外婆家后院的泥地里挖出几条肥壮的蚯蚓,放在废弃的药瓶里。老师说,蚯蚓的身体被切成两段之后,还能再生。于是,残忍的孩子们拿起小刀将那些本可以在泥土里安然存活的蚯蚓剁成了泥。
那以后,我再不愿去看,去伤害自然界里这些可爱的小生命们。
直到有一天……那是后话了。
三
《虫字旁》里的文字和图片排版处理得非常文雅和干净,恰似一段午后宁静的悠闲时光。而我走在随园书坊里,看着树枝上,花草间,墙角下藏着的珍奇百怪的小生命们。
蜘蛛。菜粉蝶。刺蛾。蝽象。蚂蚁。尺蠖。毛虫。瓢虫。广翅蜡蝉。跷蝽。象鼻虫。沫蝉。斑衣蜡蝉。小弓背蚁。螳螂。千足虫。蜗牛。天牛。叶甲。松毛虫。西瓜虫。蜈蚣。虎甲。烟管蜗牛。珀蝽。绿背蜘蛛。温室希蛛。蜥蜴。蚰蜒。苍蝇。蚯蚓。蚁蛉。人面蜘蛛。朱肩丽叩甲。蛉蟋。食蚁虻。蝼蛄。鹿蛾。切叶蜂。青步甲。蝗虫。幽灵蛛。摇蚊。食蚜蝇。
在书坊周围常见的虫子中,斑衣蜡蝉的衣服色彩可能是最好看的了。不管是若虫还是成虫,它的服饰图案总是以独特的斑点状呈现,这些圆形斑点也许是它一生的执着。
也许,不管是人还是虫,一生中都有属于各自的执着吧。
它太美,美到我无法找到适合的语言来形容。此生若能亲眼一见,也算是无憾了吧。
蝽象,我自然也不得见过。在朱先生的笔下,记录着一则蝽象和螳螂的打斗。
突然,蝽象挥舞着前肢,冲向螳螂,疯狂地撕咬那还未来得及举起的“大刀”。螳螂被椿象的突袭惊得目瞪口呆,蝽象又迅速转过身来撅起屁股,对着螳螂射出一股臭气。螳螂差点被熏倒,不但没有挥刀砍向这只发疯亡命的灰色小虫,反而收起了“大刀”,掉头而逃。
看着螳螂逃跑的身影,蝽象当然没再去追赶,而是转过身用一副得胜者的姿态看着我。
这段描写甚是有趣,凸显出这位小臭臭的可爱。
自然赋予生命存活的力量,每一个生命都有支撑它生存于世的独特技能。只是,在幼小的虫类世界里,它显得格外重要,周围的一切都太过庞大,也许一个不小心就会丢了性命。
珀蝽似乎是个调皮的小家伙。
在百度百科的记录中有三条防治方法,这意味着它对农作物有害,必须除之而后快。可是,眼前的这只生活在随园书坊的虫虫世界里,大可不必担心农药的熏杀了。只是,嘿,小家伙,你也太坏了。
烈日炎炎,烟管蜗牛决定缩进自己的壳中,在墙壁的某种进入夏眠。可是走累了的珀蝽爬上它的壳,想要悠闲地休息一会儿,还不忘用脚趾不停地挠烟管蜗牛的气孔。
哎,可想而知,烟管蜗牛也只能缩在壳里干着急。
看,天井西墙上有一只正在哀鸣的蛉蟋。它受伤了,少了一根触须。
在以后的日子里,这只独须的蛉蟋将会遇到很多不便和麻烦,或许这样也好,当它在此面对强劲的对手时,定会少一些鲁莽,多一些忍让,自己也不会再因好斗而频繁的受伤。
我盯着书页上少了一根触须的蛉蟋看了很久很久。也许,这对它来说不失为一件好事吧。就好像失去了一只耳朵(听力)的我,放下了往日好胜的心开始安静平凡的生活。突然好喜欢又好心疼这个小家伙。
秋天,是摇蚊大量繁殖的季节。想起某年深秋和熊猫小姐一起坐过山车,当缓缓上升的车体正欲“坠”下的时候,我们看见了数以千计的摇蚊在天空中飞舞,立刻用双手捂住了双唇。那一刻,吃蚊子的危险性显然胜过一切。
可是,我从未好好地观察过一只摇蚊的身体。
2012年10月23日,霜降,朱先生看见琴室玻璃移门上竟然有一只蚊子。正欲拿拖鞋砸下去的时候,却发现这家伙长得极精致。
因为肚里空空,看起来通体透明,六足均匀地对称分布,细细长长地延伸向两边,翅膀如水晶一般,两只眼睛就像是戴了墨镜。最让我惊讶的是,蚊子头上的触角,像两片羽毛分散在两边,分明是一种热带植物的花,柔软而透明。
春夏秋冬,随园书坊里有许许多多可爱的小虫陪伴着朱赢椿,与它们朝夕相处,或许也是创意灵感的来源之一吧。朱先生笔下的小虫们非常可爱,个个栩栩如生。想来这本书或许具备缓解心绪的功能吧,在你心烦意乱的时候,焦躁不安的时候,或许郁郁寡欢的时候,不妨拿起来进入虫虫们的世界,当你合上书的那一刻,身边的一切都会不一样了吧。
四
关于虫,我想起一些往事。
那年,我还在Y公司工作。城郊的小平房里挤着数十位同事,男男女女,却都闲来无事。H师傅在墙角静静地擦拭她刚买的牌九,Z师傅在绣巨幅十字绣,L师傅和男人们打情骂俏说着少儿不宜的荤段子。我看腻了闲书蹲在室外的走廊上看蚂蚁。
那是自切蚯蚓事件之后第一次近距离观察虫类。才发现它们有序劳作的样子甚是可爱。只是,如若它和人类争饭吃可就不是那么可爱的举动了。某日开饭时搬运师傅还未回到公司,我们只得给他留了两盒饭菜,用防蝇罩罩了起来。苍蝇是防住了,却防不住无孔不入的蚂蚁。正当我打算将饭端给师傅的时候,只看见白花花的米饭上爬满了黑色的大蚂蚁。
我颤悠悠的把饭盒递给师傅,口里念着:“这,这怎么吃啊!”
只见师傅拿过饭盒,二话不说就把活生生的蚂蚁连饭一起吞下了肚。
另一则,是关于苍蝇的故事。
由于四周拆迁,办公室周围荒芜一片。搬运师傅们便在荒废的土地上种起了瓜果蔬菜,一到夏日,成群的苍蝇肆虐。小小的办公室里,抬头低头都是苍蝇。无奈,我们只得买回苍蝇胶,放在电脑主机上、电热水壶上、办公桌上……
不一会儿的功夫,苍蝇就粘满了。可是,头上还是有无数的苍蝇盘旋着。
我玩着手中的圆珠笔,也无心看书,便将视线集中到苍蝇胶上。
只见一只小苍蝇落在了胶上,两只后脚被牢牢粘住,正奋力揉搓着两只前脚试图逃脱。我定睛看着它,直到我伸出了圆珠笔将它死死按了下去。
那一刻,我看见了自己心中恶的一面。我开始害怕在这个粗陋且闲适的环境里呆久了,自己也会像那些嫂子们一样变得低俗、丑陋且渐渐丢失了人性中的善。
在杀了那些苍蝇之后的春天,我存够了转行所需的积蓄,为自己报了心理咨询师的课程,开始新的生活。
也许,在不经意间,这些虫子与我之间已产生一些被忽略了的关联。