最近在看袁哲生的《寂寞的游戏》，描写童年的朴素文字却有种神奇的魔力，能让我仿佛瞬间置身于小时候的场景中。那些色彩，气味，阳光的温度和空气的湿度，甚至心境都一并回来了。
他偏爱阴暗的角落，而我喜欢狭窄的幽静小路。无所事事的小时候，总会走在大街上寻找那些神秘的入口，尤其是陌生的入口。仿佛穿过一层魔法结界，冒险从此开始。
一米左右宽的小路，两侧生着杂草，只剩中间五十厘米左右的沙路，到了雨天就变成泥路，踩过吧唧一声，抬脚带上来一块泥模。废弃已久的老房子夹立两旁，小小的、矮矮的、沙石砌成的老房子。灰色的墙面斑驳脱落，露出粗糙的土褐色沙石内里，要是不小心摔了一跤，手臂蹭到了上面，就是几道混着碎沙的血痕，留下几天忍不住去抠的痂。流血、结痂、再流血、再结痂，日复一日的童年。
小路弯弯曲曲，分叉口总有个空地，可能立着棵高大的老树，可能蕴着方小池塘，也可能什么都没有。稍作停留，就不得不做出选择。我总是倾向于选择看起来更幽静的那条路，却每每走进死胡同，或是通向某户人家的院子里，大大的新新的院子。有时我会原路返回，走未探索的那一条，有时也会突然觉得兴味索然，只想回家。
但更多时候，我一头钻进这世界，横冲直撞，却发现自己突然冲出了结界，站在了大街上。水泥路面的，明晃晃的，飘着微尘的寂寞的大街。也许这些老房子和小路组成的世界，只是一个有着多个出入口的迷宫模型，一个浪漫的人设计了它，把它放在马路旁，供无处可去的小孩子们短暂逃离。
