刘晓易私奔了，他给他的老婆留了一封信，说想坐那一趟你开往俄罗斯的绿皮车，想去看俄罗斯的大雪，信的后面，是一张离婚协议书，跟信纸一起订书机订着。只是这些，没有再交代什么。信留在门边的鞋柜上，很醒目。
他的老婆莫怀君下班回来，一手扶着鞋柜门换鞋子，看到家里没人。结婚这么多年，都是他先下班，炒了几碟菜等她回来，等待的间隙，孩子在客厅里写作业，他靠在房间门边，手里捧着一本厚厚的名著，埋着头看。可是今天，刘晓易没有给他老婆发信息说带孩子去他妈妈那边吃饭，也没说单位聚餐，孩子带去他奶奶那边了。莫怀君看到鞋柜上折得整整齐齐的信纸，打开看了一下，嗤之以鼻，随手揉成一团，丢进垃圾桶。
刘晓易，那个在学校里自诩诗歌少年的学生，在一次诗词交流活动中，认识了外校一个叫文燕的小学妹，在刘晓易大学剩余的两年里，两人传情的信写了不少，在这个微信语音漫天飞舞的年代， 刘晓易对这些五颜六色信纸上刻印的文字却格外珍惜。他毕业之后回到家乡的城市，通过父亲的关系，在档案局里面谋求了一个朝九晚五的工作，因为工作轻松，他有了更多的时间看书，在书中寻找所谓的优美词句，用信纸一字一句抄写寄给文燕，大部分时候他们在微信里研究诗词，抒发自己的感情。他们还规划好文燕毕业之后到他的城市来找工作，两人一起买房，结婚，生孩子，周末的时候一家三口逛图书馆。
文燕毕业之后，没有去刘晓易的城市，她以父母叫她带行李回家为推脱，叫刘晓易不要来接她，待她回家休息几日再决定。其实人家女孩子的父母打心眼里看不上这个男孩子，毕业回家的当晚就审问她：“他已经毕业一年了，有买房的决心吗？”文燕不语。“你到他的城市，跟她父母一起住吗？”......
文燕渐渐淡漠了跟刘晓易的联系，之前约好的要一起工作，可是动身出发的日期却一拖再拖，慢慢的演变成了不接电话，不回信息。刘晓易感觉到了文燕的冷漠，他觉得这些都不是文燕的本意，传了这么多的书信，他是了解文燕的性格的，直到有一天，他的微信，电话，彻底被拉黑。
他的灵魂伴侣抛弃了他，他觉得他应该像大多数失恋的人一样，独自一个到远方，去到那些两人发誓的海角天涯，去悼念他那消逝的爱情。可这时，他所在的档案局决定培养一批预备干部，要求他脱产学习。
当刘晓易升职为一个小部门的科长的时，心智，办事都比以前成熟，唯一不变的，还是喜欢去研究诗词。家里人眼看着年纪老大不小，开始催促婚姻。相亲了一个女孩叫莫怀君，他说喜欢这个名字，那个叫莫怀君的女孩看着他，哈哈笑了。
而莫怀君的为人，并没有像她的名字那样有诗情画意，她在一家建筑公司上班，每天佩戴安全帽，在这个城市各个大小工地之间穿梭。她没有像文燕那样热爱文学，跟刘晓易在这方面也没有太多共鸣。而且，她嫁给刘晓易的时候，带着一个三岁的儿子。好多人不理解的问，为何找一个带拖油瓶的女人，而且还是一个男孩，刘晓易笑而不语。每天接送孩子的工作都是刘晓易在负责。孩子发视频叫她回来吃饭，她说在开会，然后毫不犹豫的压断。这种类似男主内女主外的生活似乎已经习以为常，刘晓易每天帮孩子洗完澡之后，哄他睡觉，然后看书，等莫怀君回来。
有一天，刘晓易以朋友病重需要借钱为由，从家里拿走了部分积蓄。莫怀君虽有察觉，但不以为然。直到过年有亲戚有意无意的提醒，莫怀君才有点恍然，一个女人，再怎么要强，可终究还是女人。她想找刘晓易静下来谈一下，可是还没等她开口，对方则留下一封简信，然后就人间消失了。
莫怀君下厨煮了一碗面条，囫囵吃了几口，开车到婆婆那里接孩子。转天送孩子上学之后，她上老公单位打听，才知道刘晓易已经办理了停薪留职，老公的电话打不通，微信不回信息，这样的回避，再纠结也无意义。母亲来帮带孩子，咧着嗓子一个劲的骂刘晓易，骂完刘晓易又转骂莫怀君，当初就是不应该嫁这种文嗖嗖的男人，自己带着一个拖油瓶心理还没点数？现在可好，玩什么私奔？这是生活，不是电视剧。
在无数个不眠的夜晚中，莫怀君一遍遍的回忆着过往，或许刘晓易想要什么，她压根就没考虑过。结婚初始，刘晓易说去泸沽湖度蜜月，那时候正值专业拿证考试，莫怀君好说歹说，把刘晓易劝住。莫怀君的工作就是一个劲的忙，她说打小就穷怕了，现在有能力挣钱，为何不多挣点。刘晓易说你把自己整得一分空闲都没有，荒废人生，多抽时间读读名著看看经典，她没有回应。刘晓易说买个大房子吧，不能一家三口窝在单位分的这个小二房里，也应该响应一下国家号召咱也要二胎，莫怀君埋头做事，没抬头，应了一句“万一掉在工地上怎么办”。
莫怀君带着孩子，搬离刘晓易的单位住房，工作继续，孩子的学习也得继续，一切步入正轨，儿子偶尔会问她爸爸去哪了。她曾到刘晓易父母那里打听几次关于刘晓易的消息，两个老人在莫怀君面前一个劲的痛骂自己生了一个不孝的儿子，好好的日子不过，现在也没露个脸。
经过两年的打拼，莫怀君和朋友注册了公司，在另一个城市。
