大学时候，当我某段时间迷恋哪个女孩的时候，我会独身一人去电影院第三排的位置同自己形影相吊，角色扮演。
我的身旁总有一个落空的座位，这使我代入感极强，如同自己活在悲情城市，而心中女神更是群玉山头，难下瑶台，在那段时光里我分别扮演了国产优秀电影，同桌的你，心花路放，匆匆那年，前任攻略，喜欢你，而我的假想对象也完成了从幼年体周冬雨到成熟期周冬雨的进化路程。
千片阅尽，沉舟侧畔，电影院里黑暗，也使我内心潮湿，我会恍惚并陷入沉思，有时还会涕泗横流并且热泪盈眶，银幕的悲欢并不能令我像失禁一样的流泪，我只是想哭。
高中的我是不坐电影院第三排的，原因很简单，因为我还没有怎么去过电影院，电影院在我的生命想象中应当如同学校大礼堂一般庄重，艺术殿堂一般肃穆，当然，这暴露了我的无知及一个孩子对于世界热枕的幻想，时至今日，我有一个发现，那就是曾经的我装作对世界不屑一顾却如此真切的热爱生活，而如今的我却只能在朋友圈里伪装自己热爱生活并始终难以打消对于生活本身的疑惑。
这也包括爱情，当我每次闭上眼睛将醒未睡之际，我仍会灵魂出窍的想到四十二。
在我高中的时候，我是一个纯良的男孩，我高一喜欢过欢欢，她是一个拥有狂蜂浪蝶的高中轻熟女，举止轻佻，艳热烧灼。高二时候我又喜欢小白，她清秀可人，明眸秀齿，不咸不淡，烟火清凉。这使我对自己有了一个体悟，我可能比较喜欢像小狗儿一样的女孩名字，此外她们全然不同。
但四十二不是这样的女孩，她既不泼辣也不静恬，既非摇滚也不民谣，我无法对她下总结，因为我甚至不知道她的名字，我就叫她四十二。
没人知道我喜欢她，就像我们所有人都知道我们都喜欢欢欢和小白一样。
四十二是专属于我的暗恋女孩，她是我想送跑车火箭的网红，她就是我怀抱热望清爽发光的女神真身。
我苦苦的将这份感情压抑在心底，和大家一起继续迷恋小白和欢欢，四十二是沉默的，她不像欢欢总是有大哥小弟，四十二是独一的，她没有男性朋友，当然也没有什么女性朋友，四十二在隔壁班，我总见她茕茕孑立。
此后，我总在大课间在窗台瞭望，渴望能默默地看她上线，这使我在此后百思不得其解美女直播有什么好看时有了一个解释，那就是少年的寂寞和烦恼在你成年后本人早已无法体悟，少年赋予生活许多无意义的意义，而大人们只对生活赋予一个意义，那就是让生活看起来有意义。
我只能在集会和早操时才能假装尾随和相逢四十二，而集会大多数时候都只在我们一周一次的励志电影放映会，那时候的我从来只坐最后一排，我们全段共同观看了盗梦空间，当幸福来敲门，让子弹飞，新少林寺等等，虽然我时至今日也不曾明白在励志电影放映会上放新少林寺是一个怎么样的良苦用心，但这为我看向第三排的四十二提供了契机与便利。
我当时突然明白天文学家对于星星的痴迷，在放电影的黑暗空间中观测四十二，正如天文学家观测一颗星星般，目可直视从不烧眼睛，她保持安静的自转，而我呆在十万星河之外，宇宙安详地运行，微微发光和颤动的只有晶莹的眼睛和睫毛，我们听着行星爆炸的摇滚，静数木星轨道的年轮，我们踩着星河的暗流就这么让它拍在脚上，这轻飘飘的夜晚令我怀念。
时至今日，四十二的模样模糊不堪，我无法有一瞬间能填补她的容颜，当我成年后，我知道我喜欢的四十二也许是另一个浪漫的我，这甚至包括欢欢和小白的一部分，四十二真的存在吗？但是我真真切切的有了去电影院第三排的惯性，这些女孩一度让我觉得我的少年魔幻现实而且百年孤独。
她总令我想起阳光灿烂的日子里的米兰，芳芳里的苏菲玛索或是些别的什么，这是对于某些日子凝合的人格化。
在我坐在电影院第三排的时候，我能实在的触摸时光逃逸的速度，我无法在课间伫立凝望，毕竟大人必须要让自己的人生看起来更有意义了。
