图片发自简书App
麦天割麦，是收割机的事了，人的工作是坐在地头看它忙碌。一个月的劳作浓缩为三、四个小时的等待，三十年就这么被抛到了身后。
我除了把麦籽倒到地边的篷布上外，其实没事。没事就爱往远看。天蓝无遮，云彩如棉，左右都是一带晴翠，最少有二、三百公里的延伸。这两侧如小括号，从起始处分开，在末了处相合，臂弯轻揽，百姓山川都盈盈满怀了。我思忖，这臂弯里至少有百十座城池，上千万人众，这轻轻一拦的手笔，可能超过春秋战国时的一个国家，足以接续古今了。
开始往阔大高远处想，过了一会心收回。想这范围内的各地，大部分我是涉足的。我可能在这个村口赶过马车，在那个小镇的街头卖过柿饼。也可能在一个小县的母河里扎过猛子，火车经过时头从窗户探出，看过另一个小城上空的新月。故友新知，也多在这片山水间。
