曾经有一次购物，卖家送了我几粒供栽种的小向日葵籽。我去楼下的公园里挖了一些土，并将一个1.5升的矿泉水瓶削掉一半，把土和向日葵籽装进去，做成了自己的简易小盆栽。我把盆栽放在了室内的窗户边上，倒入了一些水。
第一次养植物，没有繁复的程序，也没有过高的期待。
过了几天，小苗比我预想的出现得更早一些，小苗成长的速度也比我预想的要更快一些，从刚探头的几厘米的小绿苗到长到三四十公分，用了大概两周的时间。
我很明显地看到向日葵的枝干开始变壮，枝干上也开始长起了比之前更扎手的绒毛，像一个幼嫩的小男孩长出了胡须，进入了挺拔的青年期。
另一个非常明显的现象是，小苗每天需要的水开始变多了，我一直是每天早上观察是否需要浇一点水，最初小苗大概每3天要补充一次水，但逐渐地，树苗会因为水不足而萎靡，于是我增加了浇水的频率。
每天晚上我回到家，可以看到泥土中的水被吸干的速度变快了很多，也看到了小苗萎焉后从水中复原的精神劲儿，像在开心地感谢我，它朝着窗边的太阳骄傲地生长着，和萎靡时的样子判若两苗。看到简单地打理就健康生长的小向日葵，我也特别欣喜。
但是植物总有它的生命周期，我的房间里没有蜜蜂和蝴蝶，因此没有天然的生物授粉，我也不会进行人工授粉，所以我的小向日葵最终没有结果实。
在它开花时我因为花朵的出现欣喜之余，也有一点伤感，因为我知道我的向日葵就像处于最美时期的少女没有自己的恋人，有点孤芳自赏的味道。而且花谢之后，向日葵苗也要面对死亡了。
一切都按照我预想的来临，花盛开后一周左右开始凋谢，小苗也逐渐不再因为我按时浇水而从萎焉的状态中复原，盆栽里的水不再被快速地吸干，泥泞的土与凋零的枝干和叶，成为了我的向日葵最后的风景。
它破土而出和昂扬成长的姿态很美，生机勃勃，盛开的花很美，像绿叶中魔术般出现的艺术品。回忆起来，我已经旁观了它短暂的一生。
