三轮车的车铃声在静夜的干燥的空气中无力地响着。
四十多岁的三轮车师傅张奎坐在前面用力地蹬着脚蹬。他不说话，只是偶尔发出一两声吃力的闷哼声。虽然寒风吹过，冰冷的风割痛他的没带手套的双手，但是他已经习惯了这样的环境。他蹬着脚蹬，平静地、有规律地蹬着，有时缩一缩脖子，或者松开一只手在嘴边呵一口热气。热血渐渐循环遍他的身体，他的背上甚至出了汗，开始打湿了身上穿的旧的军大衣。
慧慧的母亲张珍坐在三轮车的后箱里，她不过四十岁，可是身体已经出现了衰老的痕迹。她跳了一小时广场舞，便感到十分疲倦。她坐在车后厢里，昏沉沉的，什么也不想；风有时从敞开的侧门吹进来，她也不觉得。
慧慧跟她的母亲相反，她异常兴奋。她想着晚自习见到的，刚转学来的男同学。那个男同学是磊磊，他依旧如两年前一样高大帅气，而且成了她的同桌。她特意看了他的手，就像两年前一样，依旧像一个可爱的东西似的放在课桌上，光彩夺目。她决定要牵他的手，但是她又知道她的手伸出去就会像上次一样被人阻拦，她还不确定她是否能牵住他的手。她决定要牵他的手，虽然决定了，但是她仍旧有一点对于上次失败的顾虑。所以她还有点胆怯，她害怕伸出手去。于是复杂的思想来到了她的脑子里，使她时而开心，时而害羞。她并不注意到周围的一切。她沉溺在自己的思想里，直到三轮车停在小区门口的时候。
和往常一样，她跟着母亲进了家，先到客厅，等着母亲换了衣服，把换下来的衣服挂进衣柜里去。
“不晓得怎么样，今天会这样累，”张珍换上一身厚棉睡衣，倒在客厅的沙发上，感叹地说。
“吗，你今天舞跳多了，”慧慧在茶几旁边另一张沙发上坐下来，带笑地望着躺在斜对面的母亲说。“本来跳舞太费体力，亏得你不停地跳了一个小时。”
“你总是怪我跳舞。你不晓得，像我这样没有工作，不跳舞又有什么事可做？”张珍带笑说。“不然就像你爸爸那样整天打牌。可是我又做不到。”
“我并不是不叫妈跳舞，我不过说舞跳多了费体力，”琴分辨道。
“这一层我也晓得，”张珍和蔼地说。她忽然注意到茶几上的水杯空着，便对慧慧说：“烧水去吧。”
“好，我去，”慧慧应道，便往厨房走去。张珍又继续说下去：“你说什么？——啊，你说舞跳多了费体力。这一层我也知道。然而我的体力不费也等于费的。我一天无事可做，也没有趣味，很快就会招人讨厌。”她说了这些话，便闭上眼睛，两手交叉地放在胸前，好像就要睡去似的。
客厅里异常清净，只有时钟滴答地响着。
慧慧本来要对母亲说和磊磊同桌的事，可是她看见母亲闭上眼睛，知道今晚没有说话的机会，便站起来，想唤醒母亲回房去睡，免得感冒。她刚站起来，张珍就睁开了眼睛，望着她说：“水开了，你给我把水杯倒满。”
慧慧应了一声，从茶几上拿起水杯，把厨房里的水壶拿下来，满满倒了一杯开水，送到母亲面前，放在茶几上，说：“妈，当心烫。”但她并不走开，还在沙发上坐下，兴奋地望着母亲。她觉得机会来了，可是她还有点胆怯，话到了口边，又被她收回去了。“慧慧，上了一天的学你也累了，回房去睡罢，”母亲温和地说，从茶几上端起水杯试了试水温没有喝。
“妈，”慧慧走到母亲身边，亲热地唤一声。
“什么事？”张珍看着慧慧。
“妈，”慧慧又唤一声，一面低着头玩弄着衣角，慢慢地说下去：“磊磊转学到了我们班上，和我同桌。”
“你说什么，你初三那个同学磊磊！和你同桌？”张珍吃了一惊，疑心她听错了，便惊讶地问道。
“是的，”琴低声回答，接着又解释道：“这学期转来很多同学，有男有女。”
“和你同桌！转学到你班上还不够，还要和你同桌！”张珍感叹地说。“你现在高三，万万不能和他同桌。我得跟你爸说！”
这些话好像一瓢冷水似的向慧慧的身上泼来，她爸爸知道了，一切都完了。她不作声。但是她还不曾完全绝望，她又说出下面的话：“妈，我长大了，跟初三时候不一样了！磊磊只是我的同学，只是我的同桌，并不会发生其它事情。千万别跟他说。……”
她还要说下去，可是母亲止住了她。母亲笑了，又说：“我不跟你讲道理，我也是从女孩子过来的。我懂得你在想什么，我也知道你现在的心情。可是理解没有用，你现在是重要的阶段。而且，你爸爸肯定会知道的。”
慧慧也笑了，但是她又央求道：“妈，不要跟他讲。你平日总是很相信我的。我能把握住分寸！”
张珍有点心软，她答道：“就是因为这个缘故，初三那年你才闹得那么凶。我跟你爸爸不知道吵了多少次，也就是那时候，你和你爸爸有了隔阂，现在也没消除。”
“妈，你不是说过你会相信我，支持我吗？”慧慧热烈地说。
张珍笑了，说道：“初三那年，就是你和磊磊的事情，我受了不少的闲气。然而我并不怕人说闲话。我很相信你。……不过这件事情对你影响太大，你爸第一个就会反对，还有亲戚邻居也会讲闲话。”
“妈，”慧慧叫了一声。“他被公司派到外地，一个月里难得回家一次。这几个月连一次也没有回来。只要你拿定主意不说，我成绩没有退步，他就不会知道。那些爱说闲话的人总要说的，我们只当没有听见。”
张珍沉默了一些时候，然后颓唐地说：“以前我很有胆量，可是如今我年龄大了许多，我不愿意再听他们的闲话。我害怕那年的事情重演，不愿意再找什么麻烦。你看，我也并不是丝毫不体贴女儿的母亲。咱们家就你一个女儿。我不曾要你去你不喜欢的补习班，也不会强迫你学习。你看你那些表兄妹，他们哪个不是补习班报满，不是大人站在背后催促学习。我总算对得起你。”她还想说下去，可是身体的疲乏使她住了口。她默默地望着慧慧，看见慧慧的绝望到差不多要悲泣的表情，又觉得不忍，于是温和地说：“慧慧，你去睡吧。明天还要上课。这个事情我们过两天再说。”
慧慧悲声答应了一个“是”字，失望地站起来，穿过小小的过道回到自己的房里。她失望，但是她并不抱怨母亲，她懂得母亲的难处。
平日温馨的房间里显得很凄凉，似乎希望完全飞走了。她觉得自己的眼睛湿了。她换上睡衣，然后走到书桌前面，打开台灯，便坐在书桌前面的方凳上。灯光突然大亮，书桌上《银河帝国》几个大字映入她的眼里，她随手翻开书，无意间看见了下面的几句话：“难道你就不能试一试？无论这个努力在你看来多么徒劳无功，你这一生能有什么更好的计划？还能有什么更好的计划？还能有什么更崇高的目标？在你自己眼中，你还有什么更佳值得全力以赴的伟大理想？”
这几句话对她简直成了一个启示，眼前顿时明亮了。她明白她现在和磊磊只是同桌，即使两人之间真有什么，结果不会比初三那年更糟。总之一切都要靠她自己，并不在别人。她想到这里，觉得那一切的绝望和悲哀一下子全消失了，她高兴地合上书，跳到了床上。
