一年前，母亲大人辞退了第N个保姆，骂走了弟媳，倾其所有收入，在一家硬件不错的养护院安了“家”。但她与护理人员之间的“战争”从未消停，我经常被“请家长”去解决问题。

01

    2019年的第一场雪，养护院发来我妈“夜间吵闹”的视频，我看见她穿着单薄的衣服瘫坐在走廊上喊人，好心疼。当日，我被叫去参加妈妈的“批斗会”。 护士长率六个农村大妈护工，共同指责我妈对她们的百般刁难，说她是故意摔倒，整人。她们集体宣布罢工，护士长下达“逐客令”。妈妈撑起那瘦弱的身体坐了起来，撸起衣服给我们看她身上的片片伤痕，声嘶力竭地为自己辩驳，那一幕，我的心在淌泪，我明白我妈难伺候，护工阿姨辛苦，可老人千错万错，年关在即，我们怎么忍心将她抛弃？ 

妈还想“赖”着不走，放低了声调：“我检讨，我改正，我向你们道歉，犯人也要给改过自新的机会吧？”护工大妈齐声回答：“你好不了三天！”

02

雪一直下，我为老母寻找她最后的栖身之地，顶着凛冽的寒风，跑遍了市区各大养护院。养老产业这块蛋糕，商家都在哄抢。有不少名为“医养结合”的养护院，都是一些小医院改造的。医技就那样，至于“养”，和住院差不多，拥挤的房间，例行的服务。一个正常人，谁又愿意把住院当住家呢？

踏破铁鞋无觅处。一家专门针对认知症障碍提供服务的养老机构—“阿默照护”，向我们敞开了热情的怀抱，给这个寒冷的冬日送来了一缕温暖阳光。她们的经营理念是：“打造一个自己愿意住的家园”，员工和老人彼此都以“家人”相称。她们的服务宗旨是客户至上的“YES”原则，即客户永远是对的。这一条最对我妈胃口，所有的矛盾都是因为我们总是对她说“NO”激化的。即使那些要求都是无理的，我们口头答应，再转移她的注意力，很快就化解了。     

当我走进这个“家”，清一色年轻美眉，笑脸相迎，中央空调，温暖舒适。装修布置上很像一个四合院：大客厅，长条桌前每人一个座位，供学习和就餐；墙上贴满“家人们”一起活动的照片和老人的习作。娱乐区可以躺在沙发上看电视，可以做游戏；开放式厨房，看着阿姨做饭，“一家人”围坐在一起吃饭，其乐融融。大厅四周是一间间住房，护理人员在大厅可以环视到每个房间。天晴时，还可以到所属的别墅小区散步。

区别于其它养护院，多了一个“社工”岗位。社工，这在国外很流行，都是大学生通过专业培训考核，持证上岗。社工像是幼儿园的老师，带老小孩们学习娱乐。我去时，正好看见一个社工美眉带着老人们唱歌做游戏。美女院长带着全员参与，与老人互动，就像一个和谐大家庭。

03

次日，美女院长带人亲自登门拜访。一开始，我妈很戒备，不正眼瞧她们。经她们一番温馨话语，她渐渐敞开心扉，像倒豆子一样倾诉她那一肚子的冤屈，她们耐心倾听，连连点头说“YES”,用十分肯定的语气对我妈说：“她们不对，要批评。”接着，让我妈做测试题。问：“100—7等于多少？”妈回答：“等于3。”院长伸出大拇指“李老师，你好棒！”“再减去7呢？”妈说“等于7。”院长说：“这个题目好难，我也做不出。”接着问“现在是什么季节？”妈说“春季。”很明显，妈妈已经有认知障碍了。

美女院长原来是大医院ICU的护士长，后来去荷兰，专门接受认知症护理机构培训。她告诉我：“激动，不安， 易怒、迷茫、难伺候、多疑 ”都是阿尔兹海默症病的前期症状。如同我们感冒了会发烧，咳嗽，流鼻滴。人犯病时，症状是无法控制的。我这才意识到我们错怪了妈妈。这个病不能逆转，我们只有用爱和耐心，用专业的方法来缓解症状。如果我们显示出一丝疲惫，即使没说什么，她们会察觉到，就有可能爆发情绪。   

最后她们让妈妈写几个字，聪明的老妈不假思索，在纸上一笔不拉，工整地写下：“我今天心情很好。”

院长真诚地邀请我妈去参观“政府专门为高级教师办的养老中心。”老妈欣然前往，赶到那里吃了中饭，在电动升降床上美美地睡了一觉，醒来后，她对我说“我不想回去了。”

妈妈终于找到“家”了。 “李老师家园群”里一下多了十多位新成员，每天传送着孩子们陪她说话，陪她玩游戏的欢乐视频。

阿尔茨海默症早发型患者爱丽丝在她的《依然爱丽丝》一书中谈到：“我们变得可笑、无能而又滑稽。但这并不是我们真实的样子，这是我们的疾病使然。”

徒然发现，妈妈已经完全分不清白天黑夜了，有一天她会完全不认识你，我们要珍惜落日之前这段余晖，更多的在一起。也许当我们老了，也会变成他们的样子，让我们这份共同守护爱和记忆传承下去。