端午的味道是从油锅里升起来的，端午的气氛是从门上那束艾草开始的。
早饭后，我和妈妈便开始忙着炸油饼和麻叶。金黄的面饼在滚油中翻滚，渐渐鼓起肚子，变得饱满而蓬松。妈妈用长筷轻轻翻动，油饼便在锅里打了个滚，两面都染上了均匀的琥珀色。炸完油饼后开始炸麻叶，在圆圆的面片上撒上芝麻，然后用擀面杖擀，把芝麻擀进面片里，一片一片放进油锅，瞬间就起泡，然后变黄，翻个儿后，很快就可以出锅了。油饼和麻叶是我家端午节一直以来都要吃的主食。出锅后的油饼和麻叶躺在竹笊篱上，滋滋地吐着细小的油泡，焦香立刻弥漫了整个厨房。我伸手去拿，烫得指尖发红也不肯放下，咬破焦脆的外壳，里面是绵软滚烫的面心，鸡蛋与发面的香气在舌尖上炸开，又忍不住拿了一个。
"留点肚子，中午还有大餐呢！"妈妈笑着拍开我的手。她额头沁着细密的汗珠，围裙上沾着星星点点的面粉。窗台上，新摘的核桃枝叶还带着晨露，翠生生的，那是老家走亲戚时要盖在油饼篮子上面的。老规矩里，端午这天，妈妈要挎着竹篮给嫁出去的女儿送油饼——篮底铺着干净的笼布，油饼摞得冒了尖，最上面覆着鲜绿的核桃枝，枝条要带着叶子，图个"枝繁叶茂"的好彩头。女儿第二天回娘家，篮子里又会装上别的吃食，来来往往间，亲情就像发面一样，越扯越长。
厨房里渐渐热闹起来。高压锅嘶嘶地冒着白汽，羊肉的鲜膻混着葱姜的辛香，丝丝缕缕往人鼻子里钻。案板上，青椒斜切成圈，西红柿剁成碎丁，木耳在凉水里泡得舒展了，一朵朵像小小的耳朵，偷听着锅碗瓢盆的絮语。我切着卤好的牛肉，薄片在刀下整齐地倒伏，边缘泛着琥珀色的光泽。
临近中午，门铃响了。妹妹一家拎着粽子、烤鸭和烧鸡进来。爸爸已摆好了茶，妈妈又端出一盘新炸的油饼，金灿灿的，码得整整齐齐。大家围坐时，茶几上已摆满了零嘴，瓜子壳在笑语中纷飞，电视开着，却没人真的在看。
灶台上的火苗舔着锅底，油锅又热了。妹夫掌勺，葱姜爆锅的"滋啦"声里，青椒肉丝翻出了镬气；我接过锅铲炒了盘西红柿鸡蛋，红黄相间，汤汁浓稠；老公端上他拿手的红烧鱼，酱色油亮。一道道菜流水般上了桌，圆桌渐渐摆满：烤鸭片得薄如纸，配着甜面酱和黄瓜条；烧鸡撕成细条，皮滑肉嫩；清炖羊肉盛在白瓷盆里，汤色清亮，撒着碧绿的香菜末。满满当当，层层叠叠，像一幅丰饶的静物画。
"来，都端起来！"爸爸举起酒杯，琥珀色的液体在玻璃杯里摇晃。酒杯相碰的脆响里，话题飘向了天南海北。说起端午，南方亲戚讲赛龙舟，鼓声震天，河道里彩旗招展；北方朋友说挂艾草、系五彩绳，小孩子手腕上缠着红黄蓝白黑五色丝线。孩子们抢着背屈原的故事，说汨罗江，说粽子投水为了喂鱼。这些故事年年说，却年年新鲜。
酒过三巡，话头渐渐转回老家。妹妹说记得小时候，端午前夜，妈妈在煤油灯下缝香包，碎布头攒了大半年，红的缝成辣椒，绿的裁成葫芦，里面塞着晒干的艾叶。我们姐弟三个一人一个，挂在脖子上，走路时一晃一晃的，像挂着小小的护身符。第二天走亲戚，山路不好走，妈妈挎着沉重的竹篮，核桃叶在晨风里沙沙响，我们跟在后面，脚踩露水打湿的野草，心里惦记的却是亲戚家树上的青杏。
说着说着，爸爸忽然放下筷子，转身从柜子里取出一个旧相册。翻开，泛黄的照片上，妈妈正站在老屋门口，篮子里油饼金黄，核桃叶翠绿，她身后是我们挤挤挨挨的笑脸。我再看桌上那盘油饼，和照片里的一模一样，还是长方形的，还是划着两道"窗户"。三十年了，油饼没变，味道没变，那份端午的牵挂也没变。
窗外的阳光斜斜地照进来，落在空了的盘碟上，落在竹筐里金灿灿的油饼和软糯香甜的粽子上。我突然明白，所谓节日，不过是给奔忙的日子找一个温情的借口，让散落在各处的家人重新聚拢，围着一桌饭菜，把久未说的话说尽，把积攒的想念释放。就像那篮油饼，从妈妈的手到女儿的手，从故乡的小路到城市的餐桌，辗转传递的从来不只是食物，而是一代代人手里捧着、心里暖着的绵绵情意。
更深地想，其实每一个传统节日都是一条隐秘的根脉。无论我们走多远，那一缕粽香、一枚油饼、一把艾草，都会在特定的日子将我们拽回原点。我们在灶台的烟火气里辨认故乡，在杯盏的碰撞声中确认彼此，在一个个看似琐碎的习俗里，完成对血脉亲情的温柔认领。端午年年有，可我们过的，从来不只是端午——我们过的，是那份围坐在一起、被食物与记忆同时填满的踏实，是无论世事如何流转，总有人、有味道、有故乡在原地等你。
清香的粽叶，香甜的粽子，窗户样的油饼，焦香的麻叶，淡淡的艾草味道，这就是北方端午的节日，祝大家端午安康，愿每一份牵挂都有归处，愿每一种味道都有人分享。
