坚持分享3200天。一天进步一点点，读书1217天（2026.9.18星期五）
语言有两层作用：
1. 传递信息：把我的需求、感受、想法清晰说给对方；
2. 守住自我边界：温和但稳定地划定底线，不被对方裹挟、入侵，不被迫牺牲自己。
重点：不用吵架、不用攻击别人，只用语言，把“我可以理解你，但我不能答应你”表达出来。
比如：来访者反复深夜发消息。
无边界的表现：要么妥协，要么爆发：
“好吧那我回复你”（牺牲自己休息）
“你别总半夜找我，很烦”（带着情绪指责）。
有边界的表达，既传信息，又守住自己：
“我理解你现在心里很难受，很想立刻找人说。我的工作时间是工作日咨询时段，非工作时间我没有办法及时回应你；如果情况危急，请联系危机干预电话。”
这类语言的特点是：先看见对方，再清晰说出自己的底线。表达不是为了拒绝、伤害对方，而是清晰区分“我”和“你”，既能沟通，又不消融自我。
