狗日的粮食
窑头是个环沟的村子，平原土地少，那年月人们整户整户厮守在村庄，在渭北高原缺水、贫瘠而又稀少的耕地里刨食。沟里的斜坡，边边角角的斜面在锄头的翻飞中变成了一块块梯田，农历八月十五前后，一场透雨，小村的人们开始忙于秋播。
沟坡路窄，爷爷带着父亲扛着锄头耩子，背着种子，远远走来，沟底庄稼长势好，是下一年的希望。
我一直疑心爷爷是被太阳吸干了油脂，印象里他一直黑干精瘦。爷爷麻利耩完一片，紧跟着的父亲播种盖土，半天直一下腰，用袖子在脸上胡乱抹一半，那袖子就可以拧出水。麦子种上了，长长伸一下腰，坐在地头的树下，用毛巾抹一把脸，抽一锅水烟，爷爷的黑眼仁和脸是一个颜色，沉思良久，望着黄河方向，良久叹一口气对父亲说：“狗日的粮食，啥时能让人再不饿肚子！”
麦子都种上了，爷爷坐在大门口喝茶和其他人谝闲，渍的分不清本色的缸子是看不清茶汤的颜色，日子稍微宽裕时泡着下关沱茶，歉收年月就变成砖茶。这两个品种的茶耐泡，四五水泡过后，茶汤依旧醇厚。奶奶在灶台前忙活着做饭，关中平原的男人喜欢吃面，辛苦半天，只要有一碗或宽或窄，或软或硬的干捞面，调上油泼辣椒爆炒葱花，就是人间美味。
等待发芽，心总是忐忑不安，总担心苗没出好。爷爷一天跑两趟沟坡，若苗没有出好，要即时补种。二茬活不好干，小心翼翼不能把新出的苗踩了，注意锄头不能伤了隔壁的麦苗，猫久了的腰自然形成一个弧度，很难伸直。这种活鲁莽的父亲是干不了的，需要爷爷和心细的奶奶一起去。
趁着一场春雨，麦苗抖掉一冬留在身上的灰土，发亮的绿色装扮着大田的春。雨后的杂草开始疯长，大家忙着用锄头翻过每一个杂草出现的地方，趁着墒情好赶紧追肥，用架子车拉上农家肥，再配上半袋化肥，沟里的麦田，要转担把肥料担下去，堆在地头，一锨一锨散开。
一进五月，爷爷早早磨好镰，把所有农具仔细检查，架子车的润滑油早早渗好，牲畜无疑是要喂饱。沟里的麦子总是先熟，快要断顿了，忍不住一天三看，在这度日如年的时节，麦子突然在某个时辰黄透了。
角角落落的碎片土地，架子车是无法到达田间地头，爷爷把镰刀割倒的麦子交叉用绳捆好，用绳拴好，系成倒扣，这样背起来会越背越紧，不会使麦子松散。交擦的麦穗使整个脊背被麦芒刺的发肿发痒疼，奶奶在这个季节是最没女人样，一场雨，会影响一年的吃饭。她和爷爷、父亲一人一捆麦子，等背上沟坡，爷爷和父亲用架子车转到场里，奶奶顾不上擦一把汗，拿个冷馍啃着，继续割下一个边角的麦子。
暮色里男人们在场里碾麦子，堆麦秆，女人扬场，装麦，孩子们在收过的麦田拾麦，一个个晒得黑炭头似的，被麦茬划烂了脚也不在意，大家最关心的是今年的麦子丰收没有？可不可以多留一点白面？手擀面能不能吃到来年？
村里的年轻人出来打工，日子越来越舒坦，粮食早已不再紧张，收麦早没了轰轰烈烈的场面。沟早已退耕还林，花椒核桃覆盖着一面面沟坡，塬上的土地，苹果梨樱桃中间夹杂着小块的麦田，那些麦田再也撑不起天做被子麦田做床的梦，村庄寂静无声，走了很远，荒草丛生的巷道里很难看见学龄儿童。等到麦熟时节，那些古老的农具再也用不上了，人仰马翻的喧嚣被联合收割机代替，一阵轰鸣，那些田里的麦子瞬间就变成了籽粒。
爷爷早已长眠在他劳累一生的麦田里。父亲张好袋子守在地头，等机械从仓里把粮食倒出，他用牙咬了一下籽粒饱满的麦子，一脸茫然的说：“狗日的粮食，那时候天天守在地里种粮，累死累活，却总是为吃饭发愁；现在的人都不好好种地，粮食却一年比一年打得多，再也听不见谁吃不饱。这世道，越活越不明白！爹，你要还在，天天可以吃油泼面！”
看明白看不明白都无所谓，至少不再为吃饭而发愁，妈妈做的油泼面，香味刺激着味蕾。
风一吹，一阵热浪涌过，又是一年麦黄时。
作者雨萧，陕西省合阳县人，喜欢文字，喜欢旅行，希望用脚步丈量世界，用文字记录生命存在的过程。
