深秋的北陵，风把树摇得嘎吱嘎吱响，像老木头在翻旧账。
老姑和老姑父走在林子里，话被风卷走一半。老姑父没接，只是步子悄悄慢下来，慢成和她一样的节奏。
地上有只小鸟啄食，一啄一啄，旁若无人。一个小孩跑过来，小鸟扑棱飞上枝头，歪头看。两个人看着，都笑了，笑声落在落叶上，轻得像另一片叶子。
湖边风更紧。她抬手替他理了理被吹乱的头发——这个动作做了几十年，熟练得像呼吸。后来她站在树下照相，他伸出手，扶她稳稳下来，像扶住一段走了很多年的路。
走累了，两个人在长凳上坐下。风从背后吹过来，把她的头发吹到他肩上。他们说着话，声音不大，被风送走一半，剩下的一半刚好够两个人听见。小船在湖心慢慢晃，晃着晃着，就把一个下午晃过去了。
风这么大，他们还是并肩走；精神不如从前，她还是记得伸手。你慢一点，我也慢一点，风再大，也吹不散两个人走成的同一种节奏。
